Le bonheur en orphelinat

... Une grande batisse flanquée de deux ailes symétriques se dressait au bout d'un chemin
bordé d'arbres. Le batiment central comportait les bureaux, la salle des fétes et l'infirmerie.
L'aile gauche était destinée aux garcons et l'aile droite aux filles. Les deux ailes étaient
structurées de fagon parfaitement identique.

Les « études », pieces a vivre, les dortoirs et les sanitaires étaient disposés exactement
comme ceux des filles.

A l'arriere de chaque aile était attenant un terrain de sport. Les filles a droite, les garcons a
gauche et au centre, le grand terrain mixte. J'étais émerveillée car j'aimais le sport. Sans trop
savoir ce que c'était d'ailleurs car chez nous, le sport se limitait aux glissades sur des
morceaux de carton dans d'immenses trous que la guerre avait laissés sur la grande place de
la « rue de la croix ».

Le plus grand terrain de sport était le « central », a l'arriere des bureaux. En fin d'année
scolaire, nous organisions des spectacles de « plein air » ou toutes les personnalités de la
Ville étaient invitées. Nous nous exercions des semaines auparavant. La plupart de ces
manifestations étaient de grandes réussites. Mais, malgré des entrainements réguliers et
rigoureuy, il y avait des « ratés » : tournoiements oubliés, mouvements d'ensemble disloqués.
Nous n’étions pas a l'aise. Les petites jupettes blanches n’étaient pas flatteuses. Elles étaient
méme disgracieuses pour les pensionnaires un peu trop « rondes ». Mais les dispenses
n'existaient pas. Ce qui quelquefois prenait l'allure d'une corvée, devait s'assumer. Le
lendemain, le quotidien, photo a I'appui, titrait : « La féte des orphelins était une réussite » !
Le terrain de sport des garcons servait essentiellement au « foot » et au « basket » et celui
des filles, a la gymnastique et au handball.

Lors de mon arrivée, il faisait beau, nous étions en juin. En passant le portail, je levais les yeux
sur la facade. Une jeune fille, assise sur un rebord de fenétre, se peignait les ongles. Ma sceur
se voulait rassurante en m'indiquant ce charmant tableau. Elle était contrariée par un
sentiment mélé de honte et de remords. Elle n'avait pas compris. Elle n‘avait pas vu a quel
point j'étais heureuse et soulagée d'étre ici.

Je ne m'étais pas trompée. Un Monsieur grand et imposant nous accueillit avec un large
sourire. M. Jost devenait mon tuteur légal. Dans cette grande maison qui accueillait plus de
deux cents enfants, nous n'étions que onze véritables orphelins. Tous les autres
pensionnaires étaient, soit des pupilles de la Nation, soit des placements de I’Administration
Sanitaire et Sociale. Des « cas sociaux » a qui lI'on offrait un meilleur avenir. Certains étaient
abandonnés, d'autres venaient de milieux difficiles. Un destin trop cruel pour des enfants.
Marjolaine était persuadée que lorsqu’on était pupille de la Nation, on était mieux lotie que
les enfants placés par la DASS. Je n‘ai pas remarqué de différence, mais je n‘avais pas son
expérience. Jarrivais et elle se trouvait sur place depuis I'age de cing ans.



Le sourire de M. Jost me plaisait. C'était encourageant. Apres un entretien relativement
succinct, on me garda. Je partais, le lendemain, en vacances.

L'orphelinat possédait un charmant petit manoir nommé « La Tourelle » dans la campagne
alsacienne (Saverne).

La forét environnante cachait ruines et chateaux, ce qui permettait de longues et
merveilleuses promenades. Ces joyeux vacanciers chantaient une drole de « Marseillaise » : «
Allons enfants de la Tourelle, les jours de gloire sont arrivés ! ... » ... et puis, sur l'air de

« L'étoile des neiges » de la célébre chanteuse Line Renaud : « Dans un coin perdu de
fromage, un tout petit asticot, faisait de la barre fixe en se tordant les boyaux, sur une vieille
lame de couteau ; étoile des cremes, mon cher camembert, c’est toi que j'aime, pour le dessert ;
apres les potages, apres les fayots, roi des fromages, de tous les mets, c’est toi I'plus beau ! »
J'étais consternée et amusée.

Et c'est la que j'ai véritablement fait la connaissance de mes congéneéres. La ou moi j'ai trouvé
le soulagement et le bonheur, et ou je me sentais revivre, d'autres souffraient énormément.
Chacune avait un parcours atypique. Les amitiés se nouerent rapidement. Mes premiéres
années de vie m'avaient marie précocement. Cette maturité a été bien utile par la suite.
Pendant les congés de ce méme été, nous sommes parties a Rotterdam. Un échange entre
orphelins hollandais et francais.

Nous étions heureuses et surprises par les habitudes de vie au Pays-Bas. Le petit déjeuner
était un festin. Une immense table était dressée dans la salle a manger et regorgeait de
nourriture en tout genre. Nous visitions des zoos, des musées et « Madurodam » un village
miniature. Des apres-midis a la plage nous reposaient des grandes marches a travers la Ville.
Les jours d'arrivée et de départ, nous croisions les pensionnaires hollandaises. Au moment de
la toilette, nous étions horrifiées, mais hilares. Elles se lavaient nues !

Il a fallu rentrer. Que de mondes nouveaux s'offraient a moi, cet été ! Que d'agréables
souvenirs en si peu de temps !

La rentrée scolaire arriva a grands pas. Le retour se fit rapidement, de maniere programmée
et trés organisée.

Jai fait la connaissance de Tan'Mathilde, notre éducatrice. Une dame d'un certain age, au
visage sévere, la mine renfrognée, mais qui s'avéra charmante. Le directeur-adjoint, M. Beck,
s'est montré trés aimable. C'était un monsieur trés menu ; sa maigreur m'interpellait. J'ai su
par la suite qu'il s'agissait d'un probléme de santé.

On me destinait au groupe des « Gentianes », un des deux groupes des « grandes ». L'autre
groupe s'appelait les « Edelweiss ». Ces dernieres étaient « sortantes ». Elles travaillaient, pour
la plupart, en apprentissage de secrétariat dans de petites entreprises. Les classes d'age
inférieures s'appelaient « les Coccinelles » pour les deux a quatre ans, « Capucines », «
Bleuets » et d'autres noms de fleurs suivaient jusqu'aux ainées. Chaque groupe avait sa Tante
: Tan’Mathilde, Tan'Rose ... et les autres.

Et Ia, commencgait enfin ma vie. On m’'octroya le numéro 234 ! On me donna des chemises de
nuit marquées de ce numéro. J'ai eu des patins a roulettes. Je dus scotcher mon nom avec du



sparadrap sous la semelle pour attester de leur appartenance. C'était du plaisir a I'état pur.
Jamais, dans mes réves les plus fous, je n'aurais seulement pensé a un cadeau pareil dans
mon ancienne vie.

Tan’ Mathilde m'installa donc. J'étais aux anges. Je ne comprenais pas mes colocataires qui se
plaignaient tout le temps et de tout. Que voulaient-elles donc encore ?

Nous avions tout ce qu'il nous fallait ... sauf peut-étre I'essentiel, de I'affection. Ce n'est que
plus tard que je I'ai compris. Ce manque creusait un terrain fragile et occasionnera un vide
impossible a combler. Ce désastre affectif fera de nous des étres a part. Mais, je croyais
sincerement que l'on pouvait s'en passer puisque moi-méme je ne connaissais pas ce
sentiment. Dans le triste Foyer de la « rue de la Croix », on ne s'embrassait jamais. On ne se
disait jamais de mots doux ni méme de mots gentils. Et comme dans les pensionnats anglais,
on apprenait a se couper des émotions les plus naturelles, telles que pleurer en public ou rire
a gorge déployée. Mais, je me sentais comblée. J'étais au chaud, j'avais a boire et a manger et
j'étais en bonne compagnie. Je n'en demandais pas davantage. Au moment de se coucher,
trois nouvelles camarades vinrent m’embrasser quatre fois sur les joues pour me souhaiter
une bonne nuit. C'était I'habitude « parait-il ». Moi, j'ignorais que cette coutume existait !
Pour autant, aucune de mes nouvelles amies ne relevait ma réaction. J'ai eu le sentiment
d'étre parmi des individus particuliers. Ce n'était que le début, je découvris ce qu’était la vie.
Quand nous étions couchées, avant |'extinction des feux, Tan'-Mathilde déposait un chocolat
ou un bonbon sur chaque chevet. J'avais des étoiles dans les yeux. Ce soir-la, j'ai fait une
priere, trés sincere, de remerciements. Je songeais brievement a ma nuit sous le pont. Je
chassais vite les mauvais souvenirs pour me noyer dans le bonheur présent . ..

Cette nuit-1a, je m'endormis paisiblement. Cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps . . .
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