Pierrette KUHN
e bonheur en orphelinat
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Qui me croira si je dis que I’on peut étre heureux dans un orphelinat ?
Assurément personne. Mais si ! De fantastiques souvenirs datent de cette
période.

Bien traités, manquant de rien, I’orphelinat nous oriente vers le meilleur
futur possible. On nous donne les armes pour avoir les meilleures chances dans
la vie. On nous aide a affronter les difficultés de la vie. Et au seuil de la
majorité, tels les oisillons qui quittent le nid, nous prenons notre envol.

Ces années ont donné un sens a ma vie. Nous devenons independants.
J’y ai appris a vivre. J’ai appris que la vie était un but. Qu’il nous faut la
prendre en charge. A nous de maitriser notre destin, du moins la partie
modelable : parfois notre avenir professionnel, parfois le futur personnel. Faire
les bons choix au bon moment est essentiel. Mais comment faire pour ne pas se
tromper ? ... sachant que I’erreur est humaine.

Malheureusement, I’essentiel de notre trait de caractere se dessine des la
prime enfance et, pour moi, il était déja trop tard. J’avais un pressentiment.
Malgré mes réves d’enfant, je sentais un avenir difficile et compromis
d’avance. Figée par une éducation religieuse, ancrée dans le cerveau a coup de
marteau, il m’était impossible de prendre mon avenir a bras le corps. Je
subissais, j’y étais habituée. L’esprit était occupé par une seule et méme idee,
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faire sa vie en gentille ménagere, soumise a un mari et a autant d’enfants que le
ciel voudrait bien nous accorder.

Dans ce milieu a forte influence religieuse, il n’était guére possible de
mener une vie de plaisirs. Le plaisir était un péche. L’homme était le maitre du
foyer et notre role consistait a obeir. L’égalitt homme-femme et la garde
alternée pour les enfants n’étaient pas encore a I’ordre du jour. Pourtant, cette
référence religieuse soulageait considérablement la vie quotidienne lorsque
celle-ci devenait trop difficile a supporter.

L’eglise est la valeur refuge des pauvres, des déshérités et des
désespérés. Apres les horreurs de la guerre et ses conséquences, il était bon de
s’accrocher a une doctrine qui rassurait et redonnait confiance.

Mes parents étaient des « seconds lits ». Mon pere était veuf et ma mere,
divorcée. lls avaient vingt ans d’écart. lls s’etaient mariés en 1943 alors
qu’enceinte du troisieme enfant, ma mere se trouvait en plein désarroi dans
cette seconde guerre.

Mes sceurs ainées, nées pendant 1939-1945, se montraient hostiles aux
regles imposées par cette religion. Elles étaient rebelles. Lorsque nous allions a
I’église le dimanche matin, mes parents, mefiants, leur demandaient des
comptes. lls contrOlaient les horaires, les chants prévus et les noms des
précheurs. Emile, un voisin mesquin, jouait a I’espion aupres de ma mere et lui
révelait toutes nos indélicatesses.

Alors, lorsque nous faisions « I’église buissonniére », aprés plusieurs
flagrants delits de mensonge, mes sceurs veillaient a ne plus se tromper. Cela
donnait lieu a des situations tres dréles. Elles achetaient des patisseries et nous
les mangions, couchées a plat ventre, sur un dos d’ane derriere 1’église. Nous
entendions donc les chants et voyions méme les fideles entrer et sortir. C’était
cocasse. J’aimais ces escapades irregulieres. Elles me donnaient des frissons.
J'oscillais entre le plaisir et la peur de se faire prendre. Moralement, je
culpabilisais car je savais que c’était mal, mais I’espieglerie avait pris le
dessus. Et puis, j’étais la « petite derniére » que I’on « trainait » avec soi par
obligation. Alors mes scrupules s’envolaient.



Chapitre |
La petite enfance

Je n’ai guere de souvenirs. Mon premier et lointain souvenir remonte a
mes trois ans. J’étais a I’hépital pour enlever les amygdales. Ma sceur ainée
subissait la méme intervention. Cela me rassurait de la savoir avec moi dans
cette immense salle austére et aseptisée. Les lits étaient alignés en demi-cercle.
Le mien se trouvait pres de I’entrée et celui de ma sceur carrément a I’autre
bout de la salle. Je ne comprenais pas pourquoi on ne nous laissait pas
ensemble. Et chaque fois que je m’échappais de mon lit pour rejoindre le sien,
je faisais un malaise. On me grondait, mais je recommencais. J’avais mal a la
gorge. On nous donnait de la creme glacée pour soulager les inflammations,
seule consolation.

Vaguement, je me souviens des visites de ma mere. Breves et floues.
Une élégante silhouette, chapeautée et vétue de noir, se dressait au pied de mon
lit. Et c’est tout. Pas de fleurs, pas de cadeaux, pas de souvenir du retour a la
maison.

Une fois par an, nous nous rendions dans la famille de ma mere, a la
campagne. J’aimais le voyage en autocar, mais pas le séjour. La campagne est
pleine de piéges. Mes deux cousins étaient élevés severement. Ils se moquaient
de nous et nous appelaient « les poupées de la Ville ».

Lorsque je passais pres de mon oncle, il me pingait. Je me demandais
pourquoi. Avais-je fait quelque chose de mal ? Il m’impressionnait. Lorsque je
posai la question a ma mere et a ma tante, elles me répondaient que ces
chicanes étaient des signes d’affection. Je restai perplexe.

Dans les campagnes, subsistent certaines inquiétudes : des histoires de
sorcellerie. Je n’y échappais point. Mes cousins se régalaient a me faire peur. 11
parait que des portes s’ouvrent toutes seules, des épingles a cheveux jetés dans
le feu enflamment la maison entiére et bien d’autres histoires aussi effrayantes
les unes que les autres. Dans ces moments, je ne pensai qu’au retour a la
maison.



La Tante faisait une cuisine divine, mais les mouches gachait le plaisir
de manger tant il y en avait. Les cochons, les vaches, la basse-cour ou le jars
me coursait régulierement, m’effrayaient. Je trouvais ces endroits sales et
dangereux.

Nous revenions chargées de victuailles en nous promettant de revenir
bientdt. Le car nous ramenait dans la grande Ville et pendant un certain temps,
I’ordinaire était amélioré.

Un jour, mes grandes sceurs faisaient une ronde effrénée dans la cuisine.
Une hache était posée parterre pres de I’évier. Ce qui devait arriver, arriva. Ma
sceur ainée s’est retrouvée assise sur le tranchant de la hache. Les hurlements et
le sang ont alerté I'immeuble. Mais il y eut plus de peur que de mal. L hopital
ne la garda pas. Apres les soins d’usage, assommee par les médicaments, ma
sceur retrouva son foyer. Nous étions quand méme secouées par I’émotion. On
ne vit plus jamais cette hache dans la maison. Et cet épisode devint une
anecdote a raconter pendant les rares déjeuners de famille.

Je me souviens des dimanches, a table, en rentrant de I’église, on pouvait
croire a une classique vie de famille. Ce tableau n’était qu’illusion. Tension et
mauvais esprit accompagnaient le repas. Nous nous tenions cois, mais parfois
la bulle éclatait. La dispute gachait le reste de la journée.

Nos distractions, entre enfants de la rue, se limitaient aux jeux de
groupes. Assis en tailleur, nous jouions a « pigeon vole » et a la marelle sur le
dessin tracé au sol a la craie. Les garcons jouaient aux billes et les filles
tricotaient. Nos meres nous apprenaient tres tot les travaux d’aiguilles. Les
restes de laine nous permettaient de nous exercer. Nombre d’écharpes tordues,
moufles ratées et bonnets difformes étaient offerts aux voisins en echange de
services rendus.

J’étais bonne éleve a I’école. La discipline que je préférais était le dessin.
J’excellais dans cette matiére. Je passais mon temps a crayonner tout et
n’importe quoi. Mon plus grand plaisir était lorsqu’on m’offrait du papier et du
crayon. Mais cela arrivait rarement. Je me servais de tous les papiers qui me
tombaient sous la main.

Un jour, a I’école primaire, la maitresse nous fit dessiner une carotte.
J’avais commenceé I’esquisse en noir et blanc. Elle fut tellement réaliste que
I’enseignante m’accusait d’avoir triché. C’était impossible. C’était le sujet du
jour. J’ai eu droit a une gifle magistrale. J’étais anéantie. Pourquoi ?. Etait-ce
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de I’orgueil blesse car face a I’indiscutable ?

On me prétait une amitié particuliere avec un petit voisin de mon age,
Roger. Sa famille était nombreuse. Trois unions successives avaient grandi sa
fratrie de maniére impressionnante. Les mauvaises langues de « la rue » nous
accusaient de jeux sexuels. C’était faux ! Et, des lors, s’est ancrée en moi une
intolérance a la trahison. Je ne supporte pas que I’on mette ma parole et mon
intégrite en doute.

Roger nous apportait les épluchures de pommes de terre pour les lapins
gue nous élevions dans la cave. Notre jardin, bien qu’un peu éloigné, profitait a
tous les voisins. Il fallait prendre le car pour s’y rendre et les retours chargés,
étaient pénibles. Les fruits et Iégumes a profusion faisaient vivre toute la rue.

Lorsque mon pére revenait du jardin en vélo, il en tombait régulierement
a cinquante metres du but, la porte d’entrée de notre demeure. Les hommes
disponibles se précipitaient pour I’aider a monter les escaliers et atteindre son
lit. Grand cardiaque, quelques séjours a I’hdpital lui rendaient, pour un temps,
la sante.

Parfois, des garcons plus dégourdis que d’autres, dénichaient de vieux
vélos et les réparaient. La solidarité était extréme. Nous en profitions tous. En
hiver, nous descendions la rue enneigée en pente, assis sur des cartons en guise
de luge. Nous nous amusions beaucoup. Nous étions heureux.

Les « anciens » restaient au chaud car les hivers étaient trés froids. Ils
nous observaient a travers les carreaux embués.

La vie s’écoulait paisiblement, au rythme des saisons.



Chapitre 11
« Rue de la Croix »

Les deux dernieres guerres ont été ravageuses en Alsace. On comprend,
aujourd’hui, les états d’ame de nos parents. Ils ont tant souffert. Ma pauvre
mere a da élever trois enfants nés pendant 1939-45. Tous les jours, elle se
demandait, pourtant blessée physiquement a la téte par une bombe tombée sur
notre domicile, comment elle allait nourrir ces trois bébés. Etaient-elles un
cadeau du ciel ou une punition de Dieu ?

Avec un courage extréme, cette famille a continué, tant bien que mal,
son bonhomme de chemin. Le pere est revenu de la guerre, des deux guerres,
abimé, sombre, mais courageux et responsable. La meére, revenue de I’hopital
et de la déportation en Dordogne, était soulagée. Elle croyait vraiment a un
bonheur redevenu possible.

L avenir s’annongait prometteur. Les temps se prétaient au monde du
travail. Il fallait reconstruire. Les hommes blessés physiqguement et
moralement, reprenaient avec courage le chemin d’une vie qui ne pouvait que
s’annoncer meilleure.

Mais des difficultés s’annoncaient tres tét. Les traumatismes étaient
difficiles a gérer. Les psychologues n’existaient pas. Les femmes avaient
appris a se débrouiller seules. Elles géraient la situation avec courage. Par
nécessité, elles avaient pris le présent, a bras le corps.

Au bout de notre rue, il y avait un Foyer de jeunes étudiants. La plupart
étaient étrangers et trés riches. Nous cotoyions des jeunes gens de toutes les
couleurs et apprenions la tolérance. Il y avait beaucoup de fils de rois et
ministres des pays d’ Afrique noire. Les Japonais et les Arabes nous etonnaient.
Nous ne connaissions pas ces cultures si différentes des notres.

Nous n’étions pas racistes. Sans nous melanger, nous avons grandi
ensemble. Nos meres étant employées dans ce Foyer. La mére de Nina faisait
les peluches dans les cuisines du sous-sol. La maman de Roger s’occupait de la
vaisselle. Et la nétre était la couturiere du quartier. Régulierement, un beau et
grand jeune homme noir, richement vétu, venait récupérer ses vétements chez
nous. Aussitdt, ma mere m’envoyait a I’épicerie du coin. Elle venait de
s’enrichir grace a son travail que I’on appréciait beaucoup.



Nous n’avions pas beaucoup de visites. Seule, une amie juive qui
habitait dans le bas de la rue, venait toutes les fins de semaines. Je devais lui
allumer le feu. C’était le « shabbat ». En remerciement, je recevais une petite
poignée de petits raisins secs. Mais souvent, j’y allais a contre cceur car la
demande interrompait nos jeux d’enfants. Nous jouions a « pigeon vole » et la
ronde, assise en tailleur, s’impatientait.

Malgré les blessures, la vie continuait dans un pseudo bonheur retrouvé.

Dans notre famille, la vie s’écoulait paisiblement. Nous survivions grace
au jardin pour les fruits et légumes, et a I’élevage de lapins dans la cave pour la
viande du dimanche.

Ce jour-la, c’était la féte. Un pot-au-feu ou un civet de lapin mijotait sur
la vieille cuisiniéere pendant que nous nous rendions tous a I’église pour
I’office. Parfois, une de mes sceurs posait probleme car a table, nous n’avions
pas droit a la parole.

Mes trois grandes sceurs, occasionnaient bien des soucis a mes pauvres
parents. Toutes les trois commencerent trés tot a fréquenter les garcons du
quartier. L’ainée partit travailler en Suisse. Les deux autres furent épouses et
meres avant I’age de dix-huit ans. Malgré une certaine géne, et méme une
certaine honte, ma mere se sentit soulagée. En effet, en un rien de temps, il y
avait trois personnes en moins dans la maison. La situation s’allegeait.
D’autant que mes sceurs n’étaient ni gentilles, ni aimantes. C’était des gamines
difficiles, rebelles et parfaitement insupportables.

J’étais « la petite derniére » que I’on n’aimait pas parce qu’on la disait
trop gatée. Je me demande bien en quoi mon sort était enviable. Nous n’avions
rien. Je passais la plupart de mon temps, assise sur les marches du perron de
notre immeuble. Je voyageais « sans ticket ». Je révais d’un autre monde,
d’une vie meilleure.

Quelquefois, Roland, un beau-frere sympathique me prétait un peu
d’attention. Nous jouions aux cartes. La belote n’avait plus de secret pour moi
car il ne me laissait pas gagner. Méme si ces moments étaient rares, je ne les
oublierai pas. Je garderai pour toujours I’amour des jeux de cartes.

Ce garcon, de la « rue d’en bas » était le petit ami de ma sceur ainée et
I’enfant préféré de ma mere. Elle I’adorait. Elle aurait voulu un garcon, et a eu
quatre filles. Roland n’avait jamais tort. C’était ma sceur qui ne se comportait

7



pas bien avec lui. Il était « béret rouge » dans les commandos de parachutistes
lors de la guerre d’Algérie. Ma mere lui envoyait des colis. Lorsqu’il est
revenu blessé, c’est elle qui s’occupait de lui. Ce garcon était charmant et
savait se faire aimer. Pour le bien de Roland, car élevé par une tante alcoolique,
sa demeure était la notre.

Mes parents étaient vieux, fatigues et malades. lls auraient mérité un peu
de bonheur. Elle était loin la vie heureuse du début de leur vie commune.

Je ne me souviens pas du rire de mes parents. Ni méme de leurs larmes.
On ne montrait pas ses sentiments.

Nous aurions voulu connaitre des details de ces guerres si destructrices.
Nos parents n’en parlaient jamais. La seule référence a laquelle nous avions
droit, était la reflexion de mon pere envers ma sceur qui repoussait les oignons
sur le bord de I’assiette parce gu’elle ne les aimait pas : « pendant la guerre, tu
aurais été contente de les manger »... et le débat était clos.

La derniére guerre était finie depuis déja dix ans. Tous les premiers
mercredis du mois, la sirene de la Ville était actionnée. Elle sonnait I’alerte en
cas de danger. Mais c’était pour vérifier son fonctionnement, pour nous
rassurer. Le son percait le ciel. Les gens tremblaient. Ma mere, toujours
traumatisée, m’empoignait le bras pour descendre en vitesse dans la cave. Ce
lieu de protection sécurisait la population. Des vivres, de I’eau et des
couvertures y étaient encore stockés. Une quantité incalculable de pots de
confiture, de toutes sortes, tronait sur une étagere.

Mais I’avenir s’annonca bien triste. Mon pére décéda. Son cceur, fatigué
et use, lacha. Ma meére le suivit sept mois aprés victime d’une maladie
incurable et décelée trop tard. Elle me laissait seule, adolescente et en plein
tourment. Ce sentiment de solitude et d’abandon ne me quittera plus. Cette
insécurité gachera le reste de ma vie.

Quand ma mere est partie, dans d’atroces souffrances, j’ai pu la voir sur
son lit de mort & I’hépital. Je ne la reconnaissais pas. C’était une vieille femme
dont les traits éetaient déformes par la douleur. Quand je cherchais son numero
de chambre dans le couloir, une infirmiére me I’indiquait en disant : « la grand-
mere est dans la chambre du fond, a gauche ». La piece dont elle parlait, était
un petit réduit ou les infirmiéres préparaient leurs injections.

Ce n’était pas une chambre classique de malade comme on a I’habitude
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de voir. Un courant d’air balayait I’espace. Nous étions en novembre. Il faisait
froid. J’étais choquée mais n’osais rien dire. Qui m’aurait écoutée ?

Ses cheveux gris étaient lissés vers I’arriére, un ceil « argenté » eétait
entr’ouvert et une grande barbe couvrait le bas de son visage. Ce n’était plus
ma mere, mais une vieille dame inconnue pour qui j’étais tellement navrée et
anéantie. J’étais tellement traumatisée par cette image que j’ai dormi parterre
chez des voisins pendant plus de trois semaines.

Mon pére était mort dans son lit, a la maison. Je I’ai toujours connu,
malade et alité. Aussi, il semblait endormi. Seul son teint jaune signalait son
absence. Mais sa vue ne me hanta pas.

Mon enfance était brisée. Je la quittais dés ce moment-Ia.

Mes trois sceurs avaient quitté le nid familial. Sans reperes, elles ont vite
succombé a des amis de quartier, devenus leurs maris. Les jeunes ménages
vivaient chez les beaux-parents car des enfants sont vite arrives.

Que me reservait donc I’avenir ? On ne me proposait rien. On se posait
des questions. J’embarrassais. J’étais consciente du poids que je représentais.
J’en ai vite fait I’expérience. On m’a déposé par obligation chez une de mes
sceurs. Cela n’a pas marché. Ce fut un cuisant échec et un mauvais souvenir.

On me traitait en adulte alors que j’étais une adolescente perdue et
désorientee. J’étais effrayée. Que me réservait I’avenir, cet inconnu ? On ne
s’occupait pas de mes états d’ame. J’étais un point d’interrogation en suspens.
Personne n’avait compris la situation. L’amour, la compassion n’existaient pas.
Seuls les liens de I’état civil nous unissaient.

Et ce jour béni arriva enfin ou seule chez ma sceur, une assistante sociale
frappa a la porte. C’était le ciel qui m’envoyait un ange. Elle me demanda si je
voulais bien aller dans une maison qui abritait d’autres enfants. Bien sir que
J’étais volontaire. Je I’aurai suivi immédiatement. J’aurais volontiers applaudi
des deux mains. La fougue de ces instants magiques, retombée, je me
demandais si cette promesse était fiable.

On m’avait mise a travailler comme bonne a tout faire chez plusieurs
employeurs. Des gens riches. Je me suis enfuie, a chaque fois, le jour-méme. Je
ne me sentais pas a ma place. Je valais mieux que cela. Aucune communication
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n’étant possible avec I’entourage, je naviguais entre des familles inconnues. Je
me sentais exploitée.

Seule une voisine, Nina, de I’dge de mes sceurs, me témoignait de
I’interét. Je I’aimais beaucoup. Elle était intelligente. Quelquefois, je lui
demandais de I’aide pour mes devoirs d’école. Elle ne refusait jamais et se
mettait volontiers a ma disposition. Lors des rares sorties scolaires, Nina me
donnait de I’argent de poche. Ces relations me faisaient du bien. Elle me
comprenait. Et je sentais de la chaleur dans nos échanges.

Ce n’etait pas le cas de mes sceurs. Elles ne me téemoignaient aucun
intérét et je sentais, au contraire, une grande animosité. Elles jalousaient mon
statut de cadette. Mon sort ne me semblait pourtant pas enviable.

Alors, un jour, plus désespérée que d’ordinaire, j’ai avalé les cachets
pour malades cardiaques de mon pére. Personne ne s’en était apercu. C’est
Nina qui m’a trouvee, écroulée sur les marches de I’escalier. Elle habitait
I’arriere du batiment. Le vieux médecin de famille m’a porté les soins d’usage
sans gqu’aucune de mes sceurs ne soient informées. Leurs soucis étaient ailleurs.

Alors, tremblante et les jambes flageolantes, le soir méme, je déambulais
dans la ville. Mes pas m’emmenaient sur les bords de I’lll ou se regroupaient
les sans-logis de la ville. La peur comprimait ma poitrine, mais elle n’évite pas
le danger.

Dans un état de renoncement total, je me fichais de ce qui pouvait
m’arriver. Peu m’importait. Je déprimais. L’avenir me semblait bouché. Seul
un point d’interrogation s’affichait devant mes yeux et je ne voyais aucune
réponse a I’horizon.

Je me retrouvais donc chez les sans-logis, sous un pont, vétue d’une
veste blanche que I’on m’avait généreusement offerte et qui faisait de moi une
cible dans la nuit. Ces gens abandonnés m’ont apporté I’aide dont j’avais
besoin. Cette nuit-la, je me suis sentie protégée. C’était bon. J’avais compris
que de I’empathie pouvait venir de parfaits étrangers. Ce sentiment que I’on
devrait éprouver en famille, se serrer les coudes pour surmonter les obstacles
de la vie, n’existait pas chez nous. Cette fois-ci, c’était les clochards de la ville
qui m’avaient secourue. Mon ange protecteur veillait. Il ne m’est rien arrivé de
facheux.
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On m’a retrouvé et une fois de plus, remise au travail. Cette fois-ci,
chez le boulanger de quartier, des gens compatissants et genéreux. J’ai persisté
sept mois. Patrons et employés déjeunaient ensemble le midi. On me mit a
I’épreuve. Je n’étais pas dupe. A table, le fils ainé parlait de sujets
intellectuels, tel que, I’histoire de la France. Je sentais le piege. Mais, comme
dit le proverbe, « tel est pris qui croyait prendre ». Malgré mes origines et mon
jeune age, j’étais férue d’histoire. C’était une matiére que j’adorais a I’école et
J’y excellais. L’histoire de nos ancétres me passionnait. Toute la tablée était
étonnée de mes réponses et les discussions s’arréterent net. Admiratifs ou
vexés ? Je jubilais. Dans d’autres domaines, il est évident que je n’aurai pu
faire le méme effet.

Le travail était dur. 1l n’était pas approprié a la jeune fille d’a peine
treize ans que j’etais. Monter des sacs de charbon de la cave avec de si hautes
marches, était inhumain. Je pleurais de douleur tellement ces sacs étaient
lourds. A I’&ge de trente ans, mon dos en a paye le prix.

Des paniers remplis de linge sale et grouillant de blattes m’attendaient
I’apres-midi. Avec horreur, je m’acquittais de la tache. A cote de la buanderie,
se trouvait la réserve de farine. Quand j’allais chercher un bol pour préparer le
gateau du godter, des souris s’enfuyaient aussi affolées que moi.

Quelquefois, je devais apporter une chaise a rempailler en quittant mon
travail. La honte ne me quittait pas. Je devais traverser la ville avec la chaise
percée dans mes bras. C’était lourd et génant.

Mon travail a la boulangerie débutait a quatre heures. Ce matin-la, sur
mes yeux, une ombre était passée. Méme si, plus tard dans la journée, le ciel
s’annoncait bleu, en moi, le gris avait pris la place. Je n’avais pourtant pas le
choix. Malgré le poids qui pesait sur mes épaules, je fis appel a mon courage et
chassais ce gris. La vie continua difficilement.

Les arbres se balancaient dans la nuit au gré du vent, les oiseaux
dormaient et les volets étaient clos. Seule une ombre filait dans la nuit, rasant
les murs. C’était moi. L’aube était lente a poindre.

Je devais traverser la ville, seule. J’avais un impermeable orange, bien
voyant dans la nuit dont on m’avait également fait cadeau pensant me faire
plaisir. Je faisais pitié. J’ai été importunee par un homme qui m’offrait des
cigarettes. Je n’en voulais pas et precipitais le pas. J’ai eu de la chance.
L’ importun n’insista pas. Une fois de plus, mon ange gardien veillait. Mais,
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j’ai ressenti cet épisode comme une frayeur supplémentaire. Cette peur qui ne
me quitta plus.

Alors, la visite de I’assistante sociale hantait toutes mes pensées. Je
relevais la boite aux lettres tous les matins. Je guettais un courrier. Je
commencais a comprendre que les promesses ne se tenaient pas toujours. Mais
je me trompais. Comme j’étais heureuse lorsque ce courrier tant attendu arriva
enfin aprés trois semaines d’attente. On me demandait de me présenter a
I’orphelinat un certain 18 juin, date inoubliable.

Ma sceur, délestée d’un poids trop lourd, et bien contente de se retrouver
avec sa propre famille, m’a accompagnée au rendez-vous fixé. J’avais emportée
une petite valise et ma guitare alors que j’étais seulement convoquée pour me
présenter.

Le sentiment d’étre de trop chez ma sceur me donnait des ailes. Ma sceur
m’a deposé avec mon baluchon, plus petit qu’un sac de sport. J’étais pleine
d’espoir. Non seulement, mon départ arrangeait ma sceur, mais il me procurait
un immense sentiment de soulagement.

C’était I’inconnu, j’adoptais ce lieu immédiatement. J’ai tout de suite
senti que la était ma place, ma Véritable et définitive place. Je ne m’étais pas
trompée. C’était bien le début d’une nouvelle vie ... la vie tout court !
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Chapitre 111
« La Villa »

Une grande batisse flanquée de deux ailes symétriques se dressait au
bout d’un chemin bordé d’arbres. Le batiment central comportait les bureaux,
la salle des fétes et I’infirmerie. L’aile gauche était destinée aux garcons et
I’aile droite aux filles.

Les deux ailes étaient structurées de fagon parfaitement identique. Les «
études » -pieces a vivre-, les dortoirs et les sanitaires étaient disposés
exactement comme ceux des filles.

A I’arriére de chaque aile, était attenant un terrain de sport. Les filles a
droite, les garcons a gauche et au centre, le grand terrain mixte. J’étais
émerveillée car j’aimais le sport. Sans trop savoir ce que c’était d’ailleurs car
chez nous, le sport se limitait aux glissades sur des morceaux de carton dans
d’immenses trous que la guerre avait laissés sur la grande place de la « rue de
la croix ».

Le plus grand terrain de sport était le « central », a I’arriére des bureaux.
En fin d’année scolaire, nous organisions des spectacles de « plein air » ou
toutes les personnalités de la Ville étaient invitées. Nous nous exercions des
semaines auparavant. La plupart de ces manifestations étaient de grandes
réussites. Mais, malgré des entrainements réguliers et rigoureux, il y avait des «
ratés » : tournoiements oubliés, mouvements d’ensemble disloqués.

Nous n’étions pas a l’aise. Les petites jupettes blanches n’étaient pas
flatteuses. Elles étaient méme disgracieuses pour les pensionnaires un peu trop
« rondes ». Mais les dispenses n’existaient pas. Ce qui quelquefois prenait
I’allure d’une corvée, devait s’assumer. Le lendemain, le quotidien, photo a
I’appui, titrait : « la féte des orphelins était une réussite» !

Le terrain de sport des garcons servait essentiellement au « foot » et au «
basket » et celui des filles, a la gymnastique et au hand-ball.

Lors de mon arrivée, il faisait beau, nous étions en juin. En passant le
portail, je levais les yeux sur la facade. Une jeune fille, assise sur un rebord de
fenétre, se peignait les ongles. Ma sceur se voulait rassurante en m’indiquant ce
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charmant tableau. Elle était contrariée par un sentiment mélé de honte et de
remords. Elle n’avait pas compris. Elle n’avait pas vu a quel point j’étais
heureuse et soulagée d’étre ici.

Je ne m’étais pas trompée. Un Monsieur grand et imposant nous
accueillit avec un large sourire. M. Juste devenait mon tuteur légal. Dans cette
grande maison qui accueillait plus de cing cents enfants, nous n’étions que
onze veéritables orphelins. Tous les autres pensionnaires étaient, soit des
pupilles de la Nation, soit des placements de I’Administration Sanitaire et
Sociale. Des cas sociaux a qui I’on offrait un meilleur avenir. Certains étaient
abandonnés, d’autres venaient de milieux difficiles. Un destin trop cruel pour
des enfants.

Marjolaine était persuadée que lorsqu'on était pupille de la Nation, on
était mieux lotie que les enfants placés par la DASS. Je n’ai pas remarqué de
différence, mais je n’avais pas son expérience. J'arrivais et elle se trouvait sur
place depuis d’age de cing ans.

Le sourire de M. Juste me plaisait. C’était encourageant. Apres un
entretien relativement succinct, on me garda. Je partais, le lendemain, en
vacances.

L’ orphelinat possedait un charmant petit manoir nommée « la Tourelle »
dans la campagne alsacienne. La forét environnante cachait ruines et chateaux,
ce qui permettait de longues et merveilleuses promenades. Ces joyeux
vacanciers chantaient une drble de « Marseillaise » : « allons enfants de la
Tourelle, les jours de gloire sont arrivés ! ... » ... et puis, sur I’air de « I’étoile
des neiges » de la célébre chanteuse Line Renaud : « dans un coin perdu de
fromage, un tout petit asticot, faisait de la barre fixe en se tordant les boyaux,
sur une vieille lame de couteau ; étoile des cremes, mon cher camembert, c’est
toi que j’aime, pour le dessert ; aprés les potages, apres les fayots, roi des
fromages, de tous les mets, c’est toi I’plus beau ! » J’etais consternée et
amusée.

Et c’est la que j’ai véritablement fait la connaissance de mes congéneres.
La ou moi j’ai trouvé le soulagement et le bonheur, et ou je me sentais revivre,
d’autres souffraient enormement. Chacune avait un parcours atypique. Les
amitiés se nouéerent rapidement. Mes premieres années de vie m’avaient marie
précocement. Cette maturité a été bien utile par la suite.

Pendant les congés de ce méme été, nous sommes parties a Rotterdam.
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Un echange entre orphelins hollandais et francais.

Nous étions heureuses et surprises par les habitudes de vie au Pays-Bas.
Le petit dejeuner était un festin. Une immense table était dressée dans la salle a
manger et regorgeait de nourriture en tout genre. Nous visitions des zoos, des
musées et « Madurodam » un village miniature. Des apres-midis a la plage
nous reposaient des grandes marches a travers la Ville.

Les jours d’arrivée et de départ, nous croisions les pensionnaires
hollandaises. Au moment de la toilette, nous étions horrifiées, mais hilares.
Elles se lavaient nues !

Il a fallu rentrer. Que de mondes nouveaux s’offraient a moi, cet été !
Que d’agreables souvenirs en si peu de temps !

La rentrée scolaire arriva a grands pas. Le retour se fit rapidement, de
maniere programmee et trés organisée.

J’ai fait la connaissance de Tan’Mathilde, notre éducatrice. Une dame
d’un certain age, au visage severe, la mine renfrognée, mais qui s’avéra
charmante. Le directeur-adjoint, M. Becker, s’est montré trés amene. C’était un
monsieur tres menu ; sa maigreur m’interpellait. J’ai su par la suite qu’il
s’agissait d’un probléme de santé.

On me destinait au groupe des « gentianes », un des deux groupes des «
grandes ». L’autre groupe s’appelait les « edelweiss ». Ces derniéres étaient «
sortantes ». Elles travaillaient, pour la plupart, en apprentissage de secrétariat
dans de petites entreprises. Les classes d’age inférieures s’appelaient « les
coccinelles » pour les deux a quatre ans, « capucines », « bleuets » et d’autres
noms de fleurs suivaient jusqu’aux ainées. Chaque groupe avait sa « Tan’ »,
Tan’Mathilde, Tan’Rose ... et les autres.

Et la, commencait enfin ma vie. On m’octroya un numéro, le 234 ! On
me donna des chemises de nuit marquées de ce numéro. J’ai eu des patins a
roulettes. Je dus scotcher mon nom avec du sparadrap sous la semelle pour
attester de mon appartenance. C’était du plaisir a I’état pur. Jamais, dans mes
réves les plus fous, je n’aurais seulement pensé a un cadeau pareil dans mon
ancienne vie.

Tan’Mathilde m’installa donc. J’étais aux anges. Je ne comprenais pas
mes colocataires qui se plaignaient tout de temps et de tout. Que voulaient-elles
donc encore ?
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Nous avions tout ce qu’il nous fallait ... sauf peut-étre I’essentiel, de
I’affection. Ce n’est que plus tard que je I’ai compris. Ce mangue creusait un
terrain fragile et occasionnera un vide impossible a combler. Ce désastre
affectif fera de nous des étres a part. Mais, je croyais sincérement que I’on
pouvait s’en passer puisque moi-méme je ne connaissais pas ce sentiment.
Dans le triste foyer de la « rue de la croix », on ne s’embrassait jamais. On ne
se disait jamais de mots doux ni méme de mots gentils.

Et comme dans les pensionnats anglais, on apprenait a se couper des
émotions les plus naturelles, telles que pleurer en public ou rire a gorge
déployée.

Mais, je me sentais comblée. J’étais au chaud, j’avais a boire et a manger
et j’étais en bonne compagnie. Je n’en demandais pas davantage.

Au moment de se coucher, trois nouvelles camarades vinrent
m’embrasser quatre fois sur les joues pour me souhaiter une bonne nuit.
C’eétait I’habitude « parait-il ». Mol, j’ignorais que cette coutume existait ! Pour
autant, aucune de mes nouvelles amies ne relevait ma réaction. J’ai eu le
sentiment d’étre parmi des individus particuliers. Ce n’était que le début, je
découvris ce qu’était la vie.

Quand nous étions couchées, avant I’extinction des feux, Tan-Mathilde
déposait un chocolat ou un bonbon sur chaque chevet.

J’avais des étoiles dans yeux. Ce soir-1a, j’ai fait une priere, tres sincere,
de remerciements. Je songeais brievement a ma nuit sous le pont. Je chassais
vite les mauvais souvenirs pour me noyer dans le bonheur présent. Cette nuit-
la, je m’endormis paisiblement. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
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Chapitre IV
L’installation

Le lendemain de ma premiére nuit a « la villa », on me gata encore. On
m’attribua un bureau, un placard, du materiel... il y avait de tout. 1l suffisait de
demander et méme de se servir. Une telle aisance me consternait.

Nous avions des veélos, de magnifiques terrains de sport et d’efficaces
éducateurs sportifs. Je me trouvais engagée dans une équipe de hand-ball ou
j’excellais. J’avais une force de cheval. Charrier les sacs de charbon chez le
boulanger m’avait rendue solide. J’étais bien sOr gardienne de but et peu de
balles atteignaient le filet. On redoutait mon tir. Je m’éclatais.

La rentrée scolaire approchant, et en vue d’une orientation scolaire, on
me fit passer des tests chez une psychologue pour cibler mon avenir
professionnel. Comme je savais taper a la machine a écrire —seul bien de
famille de la « rue de la croix »- et que mes resultats scolaires étaient bons, on
me destina vers du secrétariat. Cette matiére était noble pour I’époque. Elle
prédestinait a une carriere riche et de qualité. Aussi je fus inscrite dans un
college pour préparer un CAP de sténo dactylographe. J’aurais aimé faire une
carriere médicale mais, timide et réservée, je n’osais emettre mon veeu.

Depuis le mois de juin, ou j’avais quitté la « rue de la croix », ma vie
ressemblait & un conte de fée. Comme eétait loin mon adolescence en point
d’interrogation. Il m’était arrivé tant de bonnes choses. Les mauvais souvenirs
s’éloignaient. Les génes, les peurs, les soucis et tracas avaient disparu. Je me
sentais en sécurité. Je voulais rester a la Villa pour toujours.

Je ne comprenais pas Marjolaine. Elle se trouvait 1a, avec son frére et sa
sceur, depuis I’age de cing ans. Ses parents étaient décédés. Et d’un milieu aisé,
se retrouver subitement dans cette grande maison, anonyme et numérotée,
I’avait traumatisée. Son frere et sa soeur s’en sont egalement difficilement
remis. La vie s’est montrée dure envers eux, méme par la suite.

Avant de monter se coucher, nous passions au sous-sol pour cirer nos
chaussures. Un vieux baby-foot était abandonné dans un coin. Je connaissais
cet enfin pour en avoir vu dans des bars ou je devais récupérer mes Sceurs
lorsque ma meére se fachait de leurs retards. Dans un autre coin, un immense tas
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de pommes de terre attendait qu’on les ramasse. J’ai immédiatement vu la
corrélation. Un soir, j’ai appris a jouer a mes consoeurs en se servant d’une
pomme de terre en guise de balle. C’était de la folie ! Nos chaussures en
patirent car elles ne furent plus cirées. Le temps imparti a leur nettoyage, était
dorénavant destine a de folles séances de baby-foot. La liesse avait remplacé la
tristesse et la monotonie.

Aprés le cirage des chaussures et les devoirs d’école, nous montions a
I’étage. La toilette se faisait « en combinaison ». Pas question de se laver nue
devant tout le monde. Le souvenir des Hollandaises nous revenait. Nous
n’étions pas prétes a ces habitudes, jugées libertines.

Chez nous, c’était pourtant un tableau des plus comiques. Deux rangées
d’une dizaine de jeunes filles, alignées devant des lavabos surmontés de miroir,
s’agitaient sous les chemises de nuit. On aurait dit des pantins désarticulés qui
gigotaient sous cloche. On y dégrafait, a I’aveugle, les soutiens gorges et
quittait les petites culottes, enfermée du cou jusqu’au mollet et poignées.
C’etait vraiment une image cocasse. Des fantdmes en action, en plein jour, se
reflétaient a I’infini dans les miroirs. Nous riions et plaisantions de bon cceur. «
Hep madame, vous perdez votre mouchoir » « non Mam’zelle, ¢’est mon fils !
». S’ensuivait une liesse générale.

Dans le dortoir, d’une vingtaine de lits, chacune trouvait son intimité
dans le lit qui lui était attribué. Tan’Mathilde avait sa chambre tout au bout de
la piéce et sa porte restait ouverte toute la nuit. Apres I’extinction des feux,
nous chuchotions parfois entre voisines. Mais I’oreille exercée de
Tan’Mathilde nous rappelait a I’ordre.

Ce premier soir, j’avais du mal a trouver le sommeil. Mais ce n’était plus
par peur. J’étais enervee par toutes ces nouvelles choses qui m’étaient arrivées
et qui me submergeaient. Je pensais au chemin parcouru en si peu de temps.
J’entendais des ronflements et méme des paroles : « j’ai soif » et une réponse «
prends la bouteille ». Pourtant, le dortoir semblait endormi.

Dans I’obscurité, j’imaginais un petit chat que des mains bienveillantes
déposent dans son panier pour le remettre sur le bon chemin. J’ai fini par
sombrer dans un sommeil d’une grande sérénité.

Je découvrais une famille. Nous mangions trois fois par jour.
Alternativement, nous devions nous acquitter des corvées de ménage, mais cela
m’importait peu. Par équipe de deux, je participais avec plaisir.
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Une fois par semaine, nous étions de « grande corvée ». Cela revenait a
faire la vaisselle des chaudrons et grandes marmites dans la cuisine centrale qui
se trouvait au sous-sol. Je faisais equipe avec Marjolaine et, selon le planning,
notre journée était le jeudi. Ce jour-la, nous étions autorisées a regarder la
télévision. Notre feuilleton préféré était Zorro. Il fallait se depécher de nous
acquitter de notre tache et ne pas rater le début. Nous jetions cette lourde
vaisselle dans les placards, encore mouillée pour aller plus vite. Aucune
remontrance ne nous est parvenue. Le lendemain, pour resservir, elle avait
séche.

Tous les trimestres, nous sortions nos matelas dans la cour pour les
battre. Cette corvee s’avéra finalement une journée de franche rigolade. Nous
ne sentions pas la fatigue car I’lambiance était a la plaisanterie.

Un atelier « théatre » était organisé et les pensionnaires, garcons et filles,
étaient invités a constituer la troupe. J’étais bien sdr volontaire. Tout m’attirait.
Je voulais découvrir des horizons nouveaux. Je ne me souviens plus de la
piéce, mais j’avais un role de soubrette. A cause d’un fou-rire nerveux, j’ai
gaché la répetition et renoncé a ce projet qui ne me réussissait pas.

Une fois par semaine, nous avions « chorale ». Le maitre de chant, M.
Herrman, etait un monsieur bedonnant, aux cheveux blancs, passionné de
musique. Nous nous moquions gentiment de lui quand il battait la mesure. Il
fendait I’air avec sa baguette tel un épeiste. Ses grands gestes nerveux nous
amusaient.

Pour étre admise dans la chorale, nous devions chanter quelques notes
devant lui pour nous classer. Il a fallu chasser sa timidité. J’étais « alto »,
Marjolaine était « soprano ».

C’etait merveilleux ! J’adorais ces moments ou nous nous retrouvions
dans cette grande salle des fétes. Timorée, mais noyee dans la foule, je passais
inapercue et chantais a tue-téte, de bon cceur.
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Chapitre V
Les Noéls

Le summum du bonheur était Noél. Nous décorions les « études ». Ces
grandes pieces a vivre dont le parquet ciré faisait la fierté de Tan’Mathilde.
Chacune piéce avait un grand sapin que nous ornions, chaque année, de
couleurs différentes. En entrant, tout brillait. Des guirlandes, des flots, des
nceuds, des boules éblouissaient le visiteur. L’esprit de Noél était la. C’était
trop beau. J’étais aux anges. Et encore, certaines pensionnaires se plaignaient.
Je ne comprenais pas pourquoi.

Nous avions les mémes robes pour les fétes, grises « prince de galles »,
sobres et trés classes. Ras du cou, manches trois-quarts et longueur décente, le
tissu brillait sous I’éclairage de féte. Les robes de semaine étaient plus
ordinaires. Le tissu écossais et les chaussettes a pompons nous repéraient dans
les cours d’école. Nous étions génees. Les orphelines se repéraient dans les
cours d’école. Nous inspirions de la compassion et peut-étre méme de la pitié.
Cela m’ennuyait beaucoup.

Au College, en fin d’année, Lucienne, ma voisine de table et amie
proche, avait organisé une quéte aupres des éléves de la classe pour m’offrir un
cadeau. C’était un sac a main. Je pleurais a chaudes larmes toute la journée. Je
ne pouvais plus m’arréter. Bien s(r, j’étais reconnaissante et touchée, mais
j’avais honte. Je ne voulais pas étre distinguée, parmi la foule. Mon amie
Lucienne me donnait quelquefois des chaussures dont elle ne voulait plus mais
cela ne ressemblait jamais a de la pitié. C’était une transaction entre copines
comme d’autres s’échangent des vétements.

Un mois avant les fétes, Tan-Mathilde nous faisait établir une liste de
cadeaux souhaités. Le Pere Noél nous en accordait deux. Un cadeau était offert
par la Villa et un autre, par Tan’Mathilde elle-méme. Je trouvais cela tres
généreux de sa part car elle n’y était pas obligee. Elle était d’ailleurs la seule
éducatrice a nous gater ainsi. Je rayonnais encore.
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Les Noéls de la « rue de la croix » se limitaient a un sapin, un épicéa,
chichement décoré. Les rares fois ou ma mere allumaient les bougies, le sapin
prenait feu. C’était la panique. Nous remplissions, ma meére et moi, le plus vite
possible des seaux d’eau pour éteindre le feu. Mon pauvre pere assistait au
désastre depuis son lit d’ou il ne pouvait sortir. Jamais, pourtant, il ne s’affolait
Ou nous reprochait notre initiative. La tradition était sacrée. Parfois, les
pompiers devaient intervenir car le feu s’étendait dans les cheminées. Ces
expériences se repétaient chaque année. Mais pour nous, pas de féte, les
parents étaient vieux et malades, pas de cadeau car pas de moyens, pas de repas
de réveillon et au lit de bonne heure car rien a faire. C’était un soir comme un
autre.

Alors les Noéls de la Villa se sont gravés dans ma mémoire pour
toujours. Les repas de réveillon étaient des repas améliores, nos cadeaux
étaient déposés sous le grand sapin illuminé et la soirée se poursuivait dans la
grande salle des fétes avec des spectacles répétés longtemps a I’avance. Il y
avait la creche vivante. Denise faisait une tendre Marie. Nous chantions le
répertoire de chants de Noéls que M. Herrman nous avait enseigné. C’était
magique !

Dans la salle, comble et attentive, étaient assis, au premier rang, le Maire
de la Ville, ses adjoints et d’autres personnalités importantes. Sir Peter
Thownsend, pilote britannique et héros de la seconde guerre mondiale,
parrainait la « Villa ». Cet éminent personnage nous honorait parfois de sa
présence. Mais trés rarement. Son portrait était accroché au mur de cette
grande salle des fétes. Nous étions fiers de nous produire devant ces
impressionnantes personnalites. Le reste de la salle accueillait les familles, les
connaissances et amies que nous pouvions inviter.

En ce qui me concerne, il n’y avait jamais personne. Mes sceurs ne me
connaissaient plus. Les relations étaient interrompues, mais je n’en souffrais
pas. Ma nouvelle vie me comblait.

21



Chapitre VI
« L’étude »

Le soir, apres I’école, dans la piece a vivre appelée « I’étude », nous
faisions nos devoirs. Les miens étaient rapidement expédiés. Je les trouvais
faciles et je travaillais vite. I me restait du temps pour dessiner. J’adorais cela.
J’avais I’autorisation de préparer du thé ou du chocolat, pour nous toutes, dans
la petite cuisine du sous-sol. Celle-ci semblait a I’abandon. Elle était rarement
utilisée. Je la faisais donc revivre. C’était un formidable signe de confiance de
la part de Tan’Mathilde. Et toutes mes compagnes étaient ravies.

Nous étions une quinzaine. Il y avait les sceurs Tatin, aussi gentille I’une
que l'autre. L’ainée voulait étre infirmiére, la cadette, employée de bureau.
Leur pére était médecin, et pourtant elles sont arrivées parmi nous. Que s’est-il
donc passé dans leur foyer ? Le savaient-elles seulement ? Elles étaient si
jeunes ...

Béa Sol était le bébé de la classe, maladroite et raleuse, mais si rieuse.
Rien que son physique inclinait au sourire. Elle était sympathique. Qu’est-elle
devenue ?

Muguette étudiait le secrétariat international. Cela lui allait bien. Elle se
voyait déja I’épouse d’un homme riche et important. Une taille de mannequin,
une elégance naturelle augurait d’un avenir prospere. Ses réves I’ont trahie, elle
était cleptomane. S’en est-elle remise ? Je I’ai revu, un jour d’hiver dans la rue,
en période de Noél, poussant un landau. Elle était maman d’une charmante
petite fille. Elle ressemblait a I’image que je m’étais faite d’elle, manteau de
fourrure et talons hauts. Je n’ai pas posé de questions indiscretes, mais je sus
gu’elle avait atteint le but recherché.

Claire-marie étudiait pour étre infirmiére en Afrique. Elle voulait soigner
les enfants déshérités dans une mission africaine. Elle y est parvenue et a
épousé un « médecin du monde ». Quel bonheur de réaliser ses réves !

Il y avait aussi Alexandrine, jeune fille calme, sans histoire qui etudiait
le secrétariat medical. D’humeur maussade, elle n’engageait pas vraiment a la
communication. Mais elle avait une sceur Josée-Marie, que j’adorais et qui ne
lui ressemblait pas du tout. Avec sa petite sceur, je passais tout mon temps en
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vacances. Pour les ballades, nous étions toujours ensemble. J’aimais sa fagon
d’étre. Elle me ressemblait dans ses réactions. Elle aussi, a disparu de mon
horizon.

Puis, il y a eu Angelina. Un prénom qui augurait d’un avenir heureux.
Elle se projetait dans sa vie future avec détermination. Consciente de sa beauté
et de sa valeur, elle soignait son apparence. Angelina étudiait le secrétariat
médical et a épousé un jeune interne devenu médecin. Quelle clairvoyance !
J’étais ébahie par une telle lucidité. Je I’appréciais beaucoup et I’admirais.

Je me souviens aussi de Denise. La « Marie » de la créche vivante a
Noél. Cette jeune fille habitait dans ma rue lorsque je vivais avec mes parents.
Sa vie familiale si désastreuse I’avait mené a la Villa quelques années avant
moi. Elle s’en est bien sortie. Une vie heureuse I’attendait avec un gentil mari
et de charmants enfants dont une petite Vanessa. Nous n’étions pas
particulierement amies. Je sentais qu’elle n’y tenait pas. Nous connaitre
auparavant ne nous a pas rapprochées. Se trouver face au malheur des autres,
dans une autre vie, doit étre génant.

Et Jeanne, la fofolle. Petite puce, originale et marginale. Qu’est-elle
devenue ? Elle avait été trouvée bebé, emmitouflée dans une couverture, sur les
marches d’une église. Cela ressemble fort a un scenario de film. C’était
pourtant la triste réalité. Jeanne avait fait le parcours complet, des « coccinelles
» jusqu’aux « gentianes » en passant par les autres « fleurs » des différentes
classes d’age. De « O a 3 ans », les enfants sont hébergés dans une
pouponniere du Foyer dépositaire de I’hépital civil.

Et puis, il y a eu Alice. Une grande jeune fille rigolote qui avait toujours
le mot pour rire. Elle avait un culot monstre et se permettait des choses que
nous n’aurions méme pas osé imaginer. Par désceuvrement, elle cherchait
toujours & commettre des bétises. Elle venait de se raser les sourcils quand M.
Becker, directeur-adjoint, faisait sa ronde. Prise sur le fait, ne sachant comment
réagir, elle lui demanda : je vous plais Monsieur ? Surpris, il ne pouvait que
s’en amuser.

Alice a eu un destin affreux. Cleptomane dés sa sortie, elle se vantait de
voler dans les magasins. Tout, sauf les chaussures parce qu’il faut les essayer.
Trop seule malgré deux freres qui I’aimait beaucoup, elle s’était fourvoyee
avec des voyous dans un monde nocturne. Ces nouvelles fréquentations
I’avaient menee en Angleterre. Elle avait trouvé un travail dans une banque.
Cela augurait d’un bel avenir. Mais les écarts nocturnes ont eu raison d’elle.
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Rapatriee sanitaire, on ne voulait plus d’elle outre-manche. Ce fut le debut
d’une chute, lente, vertigineuse, mais sdre. Nous étions présents pour elle, mais
notre aide n’a pas suffi. Elle a fini, un jour de triste temps, par mettre fin a ses
jours.

Il 'y a eu également les « sortantes ». Le groupe des « edelweiss ».
Marie, au visage constellé de taches de rousseur et qui jouait divinement du
piano. Il fallait se rendre dans la grande salle des fétes pour profiter de ses
concerts car le piano s’y trouvait. J’aimais tant I’entendre jouer. Mais ce fut de
courte durée. Elle est partie a la rentrée. Je ne I’ai donc connue qu’en rentrant
de vacances, en ao(t, de « la Tourelle ». Je me doutais bien avoir raté une
belle amitié. Je ne I’ai jamais revue.

D’autres, les plus nombreuses, étaient « en apprentissage » chez des
employeurs de petites entreprises. Elles étaient plus épanouies que nous autres.
Elles godtaient déja a la vie. Certaines commencaient leur vie amoureuse avec
leurs patrons, et d’autres fréquentaient les garcons de I’aile gauche. Cela leur
valut bien des problémes.

Un éducateur du groupe des garcons avait gifle violemment Chantal, a
plusieurs reprises, pour avoir trouvé un de ses bigoudis dans la chambre d’un
garcon. Nous observions la scéne, horrifiées. C’était un homme costaud et ses
mains ressemblaient a des pelles de jardin. Les cheveux de Chantal volaient
d’un c6té a I’autre et ses joues étaient rouges et gonflées. Personne ne parla
plus de la « chose », I’incident était clos. Mais nous nous le tenions pour dit.

Giséle Stade, était une grande fille trés élancee. Je la trouvais belle. De
grands yeux noirs illuminaient un visage bordé d’une blonde et luxuriante
chevelure. Je I’admirais. Je m’étais faite la réflexion que si I’on est si belle en
sortant d’ici, je ne m’y plairais que davantage. Jamais je ne m’étais posée de
question sur mon physique. Mes grandes sceurs étaient pourtant tres coquettes.
Elles ne m’avaient ni influencée, ni donnée le godt du glamour. Mais il est vrai
qu’elles m’ignoraient.

Bien des années plus tard, nous avons appris qu’une péripatéticienne de
la ville de Marseille s’était trouvée en possession de la carte d’identité de
Giséle. Nous étions désolées pour elle et prenions peur. L’avenir nous
apparaissait dangereux. Nous étions persuadées qu’elle était victime d’un trafic
de traites des blanches, trés en vogue dans les années soixante. Cela nous
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inquiétait vraiment sachant qu’une fois sorties de cette chape protectrice qu’est
la Villa, nous serions livrées a nous-mémes. Et face aux dangers potentiels du
monde extérieur, nous n’aurions aucune defense.

Il y avait Roselyne, la révoltée du groupe. Elle ne supportait pas la
discipline. Elle était effrontée. Un jour, Tan’Mathilde la rappelait, une fois de
plus, & I’ordre en lui faisant remarquer que si elle était sa fille, elle obéirait
davantage. Roselyne rétorqua : « encore aurait-il fallu que mon pere veuille de
vous ! ». Un grand silence suivit. Nous attendions une réaction de la part de
I’éducatrice. Mais aucune réponse ne vint. J’étais outrée. A double titre, par
son audace et par la reponse elle-méme. Jamais je ne me serai aventurée a
répondre ainsi. La rebelle fut convoquée au bureau du Directeur et la punition
tomba. Un isolement d’une semaine.

Cette minuscule piéce de « punition » était réservée aux éléments
réfractaires a la discipline. Cela ressembla au mitard des prisons. Un lit, une
table, une chaise et des sanitaires. Cette piece d’isolement servait a réflechir en
se retrouvant avec soi-méme. Mais comme en prison, aucune punition n’est
assez Severe pour « casser » certains caracteres et les faire fléchir.

Heureusement, il y eut davantage de bons moments que de mauvais.
Hormis, les spectacles, les fétes, le chant, la danse, le théatre, le sport, la
musique, les veillées, les vacances, tous ces plaisirs extrémes, nous faisions des
blagues aux gargons.

Lorsque nous prenions nos grandes gamelles dans le monte-charge
commun aux garcons et filles, nous pataugions des pieds et des mains dans
celles des garcons. L’eau trouble et grasse ou nageaient les saucisses, nous
rendaient nauséeuses. C’etait béte et méchant, mais cela nous amusait
beaucoup.

Il'y eut tant de situations différentes. Je ne me souviens pas de tout ni de
tous et toutes. Mais je ne peux pas dire comme Jules Renard « j’ai une
mémoire admirable, j’oublie tout » car plus je me remémore ces délicieux
souvenirs, plus il m’en revient. Cela parait quand méme bien contradictoire.

Dans I’étude, il y avait une grande alcbve ou se trouvaient deux grandes
tables. C’était notre salle a manger. Chacune avait sa place attitrée et son tiroir
pour y ranger sa serviette de table.

Au petit-déjeuner, il y avait deux grandes marmites : café au lait sucré et
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lait. Tan’Mathilde m’offrait souvent de son café noir car je n’aimais pas le «
sucré ». En son absence, je ne prenais que du lait. Tartines de beurre et
confiture étaient servies la semaine et le dimanche, nous avions droit a une
viennoiserie le matin et un gateau, en dessert, au repas de midi.

S’attabler pour de vrais repas a horaires réguliers, était nouveau pour
moi. Les repas étaient variés, mais des pommes de terre roties figuraient aux
repas du midi et du soir. Des trafics s’opéraient a I’insu de Tan’Mathilde. Nous
n’aimions pas tout. Méme moi. Je déteste encore aujourd’hui le boudin noir. Je
I’échangeais contre les pommes de terre de la voisine. Ce qui m’a vite fait
prendre du poids.

Jackie Web était franchement malheureuse. Elle n’aimait rien. Toute
nourriture lui donnait des hauts le cceur. Et pourtant, il fallait bien manger.
Comme je la plaignais, moi qui n’attendais que I’heure des repas !

Dés que I’éducatrice tournait le dos, un ballet d’assiettes et de serviettes
animait la table. C’était amusant mais stressant. Je soupconne Tan’Mathilde
d’avoir été au courant de nos échanges, mais que dans sa grande bonté, elle
laissait faire.

Une petite « Kitchenette » se trouvait derriere nos placards et servait a la
vaisselle que nous faisions a tour de role. Nous nous y refugiions également
pour nous isoler et apprendre nos lecons par ceeur.
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Chapitre VII

Ma vie de femme

Sortant de la Villa a I’age de 18 ans, je me suis trouvée pensionnaire
dans un Foyer de « semi-liberté ». Libre dans la journée, pour aller travailler, le
couvre-feu etait impérativement a onze heures du soir. Pas toujours facile a
respecter car une séance de cinéma et un « pot » dans un bar faisaient dépasser
I’heure fatidique. La gardienne, plus féroce qu’un molosse, veillait trés
précisement a la fermeture. Les contrevenantes étaient sévérement punies. Les
portes restaient closes. Il fallait aller a I’hdtel et subir, le lendemain, les foudres
de la Direction. Nous ne connaissions pas le monde des hotels et surtout ¢’était
trés cher pour nos maigres bourses. Comme elle était détestée cette gardienne !
Personne ne I’appreéciait. Pourtant avec le recul des ans, il parait évident que
cette charge était une corvée pour elle, vu son age. C’était moins pour nous
ennuyer qu’elle était si respectueuse de I’heure, mais davantage pour le besoin
d’aller, enfin, se reposer. Nous ne l’avions pas compris. C’était notre
ennemie.

Nous y avions des chambres individuelles et notre pension n’était pas
trop élevée. Nous faisions nos premiers pas dans le monde extérieur. Partagées
entre liberté et angoisse, nous menions une vie sage et rangée : le travail dans
la journée et les soirées entre amies, de la Villa, bien-sdr. Nous échangions nos
impressions sur cette nouvelle vie qui nous déstabilisait un peu. Sans oser
I’avouer, nous n’étions pas vraiment fieres. Mais pour rien au monde, nous ne
I’aurions montré. Il fallait étre « heureux » de quitter la Villa. C’était la «
liberté ». Cette liberté que nous revendiquions tellement et qui ne fut pas
profitable a nous tous, filles et garcons.

J’étais sdrement la seule a regretter ce départ forcé. Je serai volontiers
restee a la Villa encore longtemps. Je n’y étais pas malheureuse et la vie a
I’extérieur ne me tentait pas. Elle m’inquiétait. De vieux souvenirs me
submergeaient.

Dans la chambre a c6té de la mienne, il y avait Marjolaine. Elle était
toujours timide, nerveuse et angoissee. Les jours de relache, quand il pleuvait,
nous faisions des gateaux et de la creme fouettée, presque toujours ratée. La
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cuisine était interdite dans les chambres, mais nous trouvions toujours de quoi
contourner les regles.

Pour faire comme tout le monde, nous nous sommes mises a fumer des
cigarettes. Maladroites et malades, nous n’avons pourtant pas renoncé. J’ai
ainsi fumé du tabac noir pendant treize ans. Un jour, entre amis, I’un d’entre
eux, professeur de gymnastique, a lancé un défi aux fumeurs de la soirée : «
vous n’étes pas capables d’arréter la cigarette immediatement ». Je relevais le
defi et gagnais. Depuis ce soir des années quatre-vingt, j’ai définitivement
renoncé au tabac. Aujourd’hui, je suis fiere de mon comportement passe.

Jeanne et les autres nous rejoignaient lorsque nous fétions ensemble
Noél dans nos petites chambrées. Nous nous faisions des cadeaux, des cadeaux
utiles comme de la vaisselle ou du petit électroménager. Nous confectionnions
des douceurs et nous régalions en débouchant une bonne bouteille. Quels
souvenirs exquis !

En qualité « d’anciennes », nous étions bien sdr invitées a assister a la
féte de Noél de la Villa. Nous nous y retrouvions avec plaisir. Toutes ces
festivités et ces magnifiques lumieres nous manguaient.

Bien loin des somptueux Noéls de la Villa, nous trouvions malgré tout
un certain bonheur.

Nous découvrions les coiffeurs. A la Villa, réegulierement, nous allions
toutes chez un coiffeur attitré, pour la méme coupe, « au bol ». Nous nous
trouvions horribles. Alors que les coiffeurs que nous allions payés avec nos
propres deniers permettaient le choix de notre future « téte ». Comme nous
étions fieres quand nous revenions avec un chignon bouclé fabriqué par la
coiffeuse péniblement avec nos petits cheveux encore trop courts.

Nous partions en vacances. Les voyages organisés avaient notre
préférence. Des stages sportifs la plupart du temps. Ainsi Marjolaine fit de
I’équitation. Elle adorait les chevaux et aimait s’en occuper. Moi je partais en
séjour de voile a I’ Aber-Vrac’h en Bretagne. J’ai adoré cette région qui restera
dans mon cceur pour toujours. J’ai fait mon premier sejour linguistique en
Angleterre. Malgré un peu de crainte, j’ai passé de tres bons moments dans un
monde inconnu. Cet apprentissage a Cambridge m’avait beaucoup plu et m’a
été fort utile par la suite.

Les dimanches, nous recevions famille ou amis dans la grande salle a
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manger. Les tables de six devaient étre complétes pour étre servies. A cette
occasion, j’ai fait la connaissance de celui qui devait devenir mon mari. C’était
le frere d’Alice. La pensionnaire de la Villa qui amusait la galerie. Cela nous
réconfortait de nous retrouver, cela nous rassurait. Nous étions conscientes de
faire partie d’une population hors du commun.

Un dimanche de juin, notre table était complete. Le grand frere m’épiait
pendant tout le repas. Au dessert, je me noyais dans ses yeux bleus piscine. Et
apres le cinéma de I’apres-midi, nous étions un couple.

Breve fréguentation, départ du Foyer pour un studio, enceinte, mariage
et obligations militaires ont fait de nous un ménage ordinaire.

Mais quelles difficultés s’annoncaient. Tout cela était trop lourd pour
nous. J’ai vite compris que je faisais une erreur. Quand Tan’Mathilde a connu
la situation, elle m’a carrément dit « non ». Je devais renoncer a ce projet,
perdu d’avance. Pourquoi ne I’ai-je pas ecoute, moi si obéissante ? M. Becker,
lucide avant I’heure, m’a conseillé d’avorter. Mon inclination religieuse
m’interdisait méme d’y penser.

Pourquoi n’ai-je pas obéi ? Moi si docile pendant tout mon séjour ! Ma
premiere désobéissance a éte fatale.

S’en est suivi un mariage simple, ordinaire, sans exces. Un repas a Six
dans un restaurant non étoilé. Un début de vie commune qui n’avait bientdt eu
de commune que le nom.

Quelques fou-rires et bons moments plus tard, les difficultés
s’annoncerent. Les premieres années n’ont été que galére et souffrances.
Heureusement, j’avais un travail a revenu stable. J’assurais tous les frais du
ménage. L’armée ne remuneére pas ses soldats.

Quand la petite est arrivée, je croyais encore au bonheur. Mais ce fut de
courte durée. Au retour du service militaire, seuls des petits boulots éetaient
possibles. Mais ils suffirent a mon mari a découvrir la vie. Cette vie que lui
aussi ignorait.

Ce n’était pas un homme responsable. C’était un gamin qui avait grandi
trop vite. Ce n’était pas complétement sa faute. Lui aussi, a eu un chemin
accidenté jusqu’a sa majorite.

Au bout d’un mois de notre rencontre, il était parti avec sa sceur, en
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autostop, vers la ville de Nancy pour y retrouver un pére qu’il ne connaissait
pas. En route, une voiture s’arréte. Alice connait et reconnait son pére. Celui-ci
croyait que ce jeune homme était le petit ami de sa fille. Alice lui présente son
frere : « papa, voila Bernard, ton fils cadet ». Malgré tout, I’entente fut
sympathique. Mais le pere ne les emmena pas a Nancy. Sa nouvelle femme ne
voulait pas les connaitre. Le pére donna un peu d’argent et ils rebrousserent
chemin, toujours en autostop.

Dix jours apres cette aventure, le pere décede. Les trois enfants qui
naviguaient maintenant dans un monde d’adultes n’étaient pas anéantis par la
douleur. Mais excessivement décus par ce coup bas que le sort leur avait
réserve. Aucun des trois ne connaissait ce pére qui les avait abandonnés. Leur
quatrieme petit frere était decédé a I’dge de neuf mois, d’une méningite
foudroyante. La mére n’a pu surmonter, ni le départ de cet enfant, ni I’abandon
des trois autres enfants par ce mauvais pere.

Un jour, lors d’une visite de M. le Curé, celui-ci était arrivé a point. Il
tirait de toutes ses forces sur la jupe de cette malheureuse maman pour lui
éviter une chute de six étages. Elle était perchée sur la fenétre et s’apprétait a
sauter dans le vide. Submergée par la douleur et le sentiment d’incertitude sur
un avenir forcément insurmontable, sa raison I’avait abandonnée.

C’etait une bien gentille femme. Dans la structure médicale ou elle vivait
désormais, elle reprit godt a la vie. Elle voyait de nouveau ses enfants. De
temps en temps seulement. Cela lui suffisait. Mais ils étaient grands
maintenant. Ce n’était pas le souvenir qu’elle en gardait. On ne sut jamais
comment elle avait appris la mort de son époux. Les enfants voulaient le lui
cacher. Elle surmonta stoiquement la nouvelle.

J’aimais cette femme. Elle était douce et « pince sans rire ». Je la gatais
autant que je le pouvais. Nous lui apportions des biscottes, de la confiture et
d’autres sucreries. Elle les enfermait a clé dans sa table de nuit car les autres
pensionnaires de sa clinique volaient les petits trésors des autres. Je lui écrivais
toutes les semaines en joignant un petit billet. Ces petits sous que mon mari me
reprochaient de lui envoyer, lui permettaient d’aller chez le coiffeur et assister
a certains spectacles de son pavillon. Il aurait dd étre content que je m’entende
si bien avec elle. Etait-ce de la jalousie ? Ou regrettait-il de ne pas y penser lui-
méme ? C’était pourtant sa mere, il disait I’aimer, mais ne faisait rien pour elle.

Comme nous autres, les deux fréeres, Alice et moi, cette maman était
enfermée dans une collectivité bienfaisante et protectrice.
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Malgré tout, I’avenir s’annoncait heureux. Je croyais sincérement que
nous pourrions construire un foyer que nous n’avions connu ni I’'un ni Iautre.
Ma petite fille me comblait de joie. Elle était magnifique et en bonne santé.
Malgré la fatigue, le spleen et le baby-blues, je tenais, seule, la maison a bout
de bras. Mais cette bonne volonté n’a pas suffi. Je déchantais vite. Désillusion
et déception suivirent rapidement et détruisirent mon beau réve.

Mon mari n’assumait pas son statut d’époux et de pere de famille. Il
découvrit rapidement la vie nocturne et ses plaisirs. Apres le difficile travail de
manceuvre qu’il exercait la journee dans une brasserie, il passait encore ses
nuits dans les foires et autres festivités nocturnes. Les exces ont eu raison de lui
et sa santé mentale commenca a chanceler.

Peintre en batiment de profession, il se contentait de petits boulots deés
son retour de I’armée. Certains soirs, des voisins nous embauchaient pour
tapisser leurs murs. Cela agréementait le quotidien. Mais bientot, il ne trouva
plus le temps pour ces « extra ». Il sortait trop la nuit et manquait de sommeil.

Lorsqu’il était poingonneur de tickets de parking devant la cathedrale, il
cotoyait touristes et jolies filles. La tentation était trop forte. La chair est faible
dit-on et le jeune homme découvrit la vie et crogua la pomme « jusqu’au
trognon ».

Pendant ce temps, j’assumais la maison, courses, ménage, travail,
creche, bébe ... bref tout ce qui fait une vie de couple. Sauf que le mari était
devenu invisible. Le peu d’argent qu’il gagnait ne rentrait pas. Il en avait
besoin pour ses sorties.

Lorsqu’un jour, il rentra a sept heures du matin, avec un petit singe en
peluche, voulant discuter, je craquais. La petite et moi étions prétes a prendre
I’autobus, dans le froid, pour nous rendre a la creche, puis & mon travail. Il
nous avait enfermées pour nous empécher de sortir. J’ai vu rouge. Bouillant
intérieurement mais avec un grand calme, je saisis le grand couteau a pain et
lui fit face. 1l lut ma détermination dans mes yeux et jeta les clés parterre.

La premiére guerre était déclarée. S’en suivait un nombre incalculable
de nuits blanches a discuter, encore et encore, pour ne déboucher sur rien. A
I’aube, nous n’avions pas avancé d’un pouce. Et tandis qu’il alla se coucher,
lasse et épuisée, je fis face a ma journée habituelle.

A plusieurs reprises, il fit ses valises pour s’installer chez ses nouvelles
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conquétes, mais revenait régulierement. Nous étions son port d’attache.
Jusqu’au jour, ou je decidais d’aller voir un avocat pour officialiser une
séparation. 1l revint, en rampant et en pleurs. Pour la petite, je cédais. L avocat
me conseillait de perdurer la demande en séparation. Il avait raison. Un an
apres ces premiers ennuis, d’autres, beaucoup plus graves, ont suivi.

Ce mari voulait garder son foyer ainsi que plusieurs autres relations.
Mais je n’acceptais pas ce marche, je souffrais. J’étais constamment fatiguée.
La situation m’était pénible et trop lourde. J’étais en couple, mais déja si seule
face a de graves problémes.

La situation s’est gravement envenimée. C’était I’horreur ! Mon aide et
ma compréhension ne suffisaient plus. Méme ma fille n’arrivait pas a retenir
son attention. 1l ne la regardait méme plus. La perspective d’une inévitable
séparation le rendait fou. Lorsqu’il eut pris conscience de ses erreurs, ses
humeurs alternaient entre pleurs et rages. Violences, coups bas et harcelement
furent notre lot pendant un an.

Un jour, a force de ne pas ouvrir la porte, il avait coincé une allumette
dans le bouton de la sonnerie. La petite dormait ou était senseée dormir. Dans le
silence le plus complet, je démontais les piles pour arréter le vacarme. Le
charmant voisin lui avait conseillé d’enfoncer la porte parce qu’il nous savait a
I’intérieur. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas les sonneries.

D’autres cruautés suivirent. Des objets volaient a travers la piece et
causaient souvent d’importants dégats. Sournois et mauvais, il nous terrorisait.
La petite pleurait tout le temps, moi aussi, j’avais beaucoup maigri en quelques
mois.

Comme dit Stephen King : « les montres sont au fond de nous et parfois
ils gagnent ». C’est ce qu’il me semblait avoir en face de moi.

Le commissariat nous connaissait bien. Sauf « a faire couler du sang », il
ne pouvait pas intervenir dans ce conflit, c’était une « affaire civile ». Plusieurs
fois, cet homme bon, convoquait mon mari pour le raisonner. Mais rien n’y fit.

Sans parents, sans grands-parents, sans mes trois sceurs, je me sentais si
seule. J’avais tant besoin de leur aide. Comme la vie s’annoncait difficile !

Quand le monde se montre sous son plus mauvais jour, c’est la que les
gens de bonne volonté affichent le meilleur d’eux-mémes.

32



La providence était de notre c6té. Faute d’aide de la part de la famille,
un merveilleux cercle d’amies s’est formé autour de moi. De magnifiques
amitiés se sont liées dans mon malheur. Et grace a ces complicités, nous étions
parfois hebergées chez I’une ou I’autre, pour quelques jours. Ces amies m’ont
permis de changer plusieurs fois d’adresses dans la Ville. Mon patron m’obtint
une mutation rapide et me protégea en répondant vertement aux attaques
télephoniques.

Quelques mois auparavant, je menais de front le permis de conduire. A
pied, ma fille et moi, étions des proies faciles. J’ai eu la chance de I’obtenir dés
la premiére fois. Une amie nous céda une vieille « dauphine » pour une
bouchée de pain. La petite et moi prenions donc la route avec pour seuls
bagages notre peine mais aussi notre soulagement.

J’al donc fini par quitter la ville, dans ma vieille « dauphine », en
cachette, avec ma fille de deux ans et demi.

Avant de partir, une de mes amies me rassura : « c’est dans la faiblesse
que I’on puise sa force ». J’ai pensé a cette phrase tout le long de la route.

Nous sommes arrivées dans le Poitou, chez une amie, le temps de nous
octroyer un logement. Nous étions « abimées » toutes les deux. J’avais fait
suivre par un service de transport, le lit de la petite, mon matelas et deux
cartons. L’un contenant les vétements et I’autre, la vaisselle. Seuls les couverts
ont resiste.

Dans notre nouveau logement, j’avais étalé une toile cirée par terre pour
accueillir la vaisselle sauvée de la « casse ». Un carton vide reconstitué et
recouvert d’une serviette éponge nous servait de table de cuisine. Et assises en
tailleur, en face I’'une de l’autre, nous dejeunions tristement mais presque
heureuses.

Je dormais sur le matelas a méme le sol et ma fille dans son lit. Malgré
le chamboulement de ces derniéres semaines et le poids qui pesait sur mes
épaules, je dormais enfin une nuit entiére. Ma fille aussi commencait a profiter
d’une vie sans peur.

Mais les traumatismes sont persistants. Nous ne pouvions circuler dans
la rue sans regarder a droite ou a gauche. Je laissais ma fille dans I’ascenseur
au rez-de-chaussée, le temps de surveiller la rue et nous rendre a I’école et au
travail.
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J’avais fait venir mon courrier en « poste restante » pour cacher notre
destination. Peine perdue. Est arrivé, a la bonne adresse, un petit colis. Le sol
se dérobait sous mes pieds lorsque j’ai lu I’expéditeur. Comment cela était-il
possible ? Mon mari avait soudoyé le guichetier de ma banque pour connaitre
ma nouvelle adresse et I’avait obtenu. Ma « poste restante » s’avéra inutile. Le
colis a terminé son voyage dans le vide-ordures et nos frayeurs sont revenues
pour quelques temps.

Un jour, une collegue de travail nous emmenait a une féte foraine. Une
voiture « Austin mini » blanche avec un toit noir, tronait au milieu d’un rayon
d’exposition. Immédiatement, je sentais la main de la petite qui m’échappait.
Cette voiture ressemblait a celle de son pere. Sans ma vigilance, ma fille se
serait fondue dans la foule. Nous paniquions toutes les deux. La journée était
fichue.

Souvent, I’école maternelle m’appelait au travail pour me demander de
chercher ma fille. Elle pleurait sans cesse. On ne pouvait I’aider et cela
perturbait ses petits camarades. 1l n’en fallait pas plus pour que je replonge moi
aussi dans le chaos. Je ne savais que faire.

Un jour, un medecin, de bons conseils, recommandé par une maitresse
d’école particulierement attentive a notre situation, nous sortit un peu de
I’orniére. 1l nous a conseillé de partager des activités et de prendre un petit
chien. Avec étonnement, cette petite cocker « Lilly » a été une bouée de
sauvetage. Nous avions un centre d’intérét commun. Nous nous pressions de
rentrer le soir pour nous en occuper.

Sans attendre ses trois ans, nous chantions ensemble. J’étais « fan » de
Luis Mariano et son «rossignol », a tue-téte, remplissait I’espace avec
bonheur.

Nous allions a la piscine, a la patinoire et, en effet, cette thérapie nous a
été salutaire.

Mais ma fille aura, toute sa vie, la larme facile.

Et ainsi, j’ai formé un cocon autour d’elle, pour la préserver des ennuis
et agressions de la vie en général. Je la voulais dans une bulle ... mais I’avenir
nous montra que les bulles éclatent.

Notre liberté et une certaine sérénité retrouvées, nous reprenions tout
doucement go(t a la vie. Nous émergions de notre torpeur. Mais ces situations
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laissent des traces. Le manque d’affections de la Villa faisait de nous des
handicapés sentimentaux. La perte de confiance en la gent masculine avait fini
par s’installer définitivement.

Deés lors, je savais que je resterai seule toute ma vie. Cette solitude sera
ma protection. Je dirai méme que, seule, au fond de mon lit, et enfermée a
double tour, je connais, encore aujourd’hui, la quiétude supréme.

Au fur et @ mesure que j’égréne mes souvenirs, je me rends compte
qu’ils sont bien tristes. Pourtant, du signe de la Vierge, j’oscille entre la vierge
folle et la vierge sage. Bien sdr, c’est la vierge sage qui I’emporte la plupart du
temps, nécessité oblige, mais la vierge folle y trouve quand méme sa place.

J’al un tempérament gai. J’aime m’amuser. Tout est prétexte a rire. Au
cinéma, je suis bon public. Les bonnes comédies ont ma préférence. Ma
réputation de « joyeux luron » m’a accompagnée toute ma vie, a I’exception de
certains esprits tres fins qui m’appelaient « le clown triste ». Derriére cette
évidente bonne humeur, on devinait sans doute un penchant plus triste.

Les ennuis se cachent. Mon entourage ne me vit jamais triste. La
collectivite m’a incité a la bonne humeur car elle m’a fait oublier, pour un
temps, la grisaille de ma vie.

Cela n’est pas contradictoire. La providence m’a offert ces deux
pendants pour contrebalancer les aléas de la vie. Ce fut mon équilibre. J’ai pu
poursuivre allégrement mon chemin.

Je me suis lancée dans le travail. J’avais soif de culture. De promotion
en promotion, I’envie de connaissances progressait. Une licence en droit me
permit d’accéder a un poste intéressant. Cette ascension professionnelle nous
mena dans la région parisienne. De nouvelles amitiés se sont créees. Je me
sentais bien. J’étais presque heureuse.

Mais pour les relations avec les hommes, j’étais échaudée. Chaque fois
gu’un homme s’intéressait a moi, je paniquais. Lorsque je me sentais «
guerriere », j’étais le chat et les hommes, les souris. Les relations ne
perduraient jamais. Comment cela aurait-il pu ?

La petite a grandi facilement. Bonne éléve a I’école. Si bonne d’ailleurs,
qu’elle a pu bénéficier d’une école d’avant-garde. Elle avait eté repérée par une
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maitresse d’ecole tres attentive. Une commission avait classe ma fille parmi les
enfants précoces. Cette précocité m’a pourtant réservé quelques soucis au
moment de I’adolescence.

Je n’ai pas su gérer cette difficile période. On dit que c’est une épreuve,
ce passage du monde de I’enfance vers le monde des adultes. Mais ca I’est
autant pour les enfants que pour les parents. A plus forte raison, les parents
isolés.

Ma fille etait devenue une tres belle jeune fille. Intelligente, discréte et
studieuse. Lorsque j’évoquais la possibilité de refaire ma vie et d’avoir d’autres
enfants, ma fille explosait. Personnelle et egoiste, comme le sont souvent, les
enfants uniques, elle n’acceptait pas une autre présence dans notre foyer. Les
amis de passage devaient lui plaire. Il n’y a jamais eu de situations ambigués a
la maison. Et cahin-caha, notre chemin progressait.

Elle n’a jamais évoqué son pere, moi non plus. Je redoutais ce moment,
mais il n’arriva pas. Je me suis dit que je lui révélerai I’histoire, photos a
I’appui, lorsqu’elle aura atteint sa majorité.

Cette enfant s’est élevée de maniére calme, sans histoire, normale. Si
tant est que la normalité peut s’appliquer au genre humain.

L’adolescence apporta les premiers problémes. Ces perturbations ont
évolué de maniere sournoise. Je ne les ai pas vues arriver. Aussi n’avais-je pas
anticipé les soucis de cette période de la vie. On dit que personne n’y échappe.
Il me semble pourtant en avoir été épargné. Je n’ai ennuyé personne. A « la
Villa », j’étais une enfant docile. Mais ma fille s’est renfermée comme une
huitre. Les mots ne s’accordaient plus. La communication avait cessé. Le
rossignol ne viendrait plus sur notre fenétre, il avait cessé de chante.

Aucune discussion n’était possible. Nous ignorions ce que pensait
I’autre. Je n’ai pas su gérer la situation. Dans quel savant calcul m’étais-je donc
trompée ?

Des sentiments d’angoisse et de désespoir se mélaient et me rendaient
impuissante. Comme pour mieux compliquer les choses, de pénibles ennuis de
sante se sont greffées sur cette situation et la rendaient encore plus difficile. Je
n’en pouvais plus, j’étais laminée et ai déclaré forfait.

Ma fille a terminé ses études en internat tandis que je parcourrais la
France, a force de mutations professionnelles pour oublier cet échec. J’ai ainsi
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sillonné I’Alsace, le Poitou, la Corse et plusieurs régions autour de Paris. On
dit que les voyages forment la jeunesse, c’est srement vrai. Découvrir de
nouveaux horizons ouvre I’esprit et donne de I’assurance. Je me suis vue
grandir. Pourtant, je me sentais mal en permanence. Il me manquait quelque
chose, il me manquait quelgu’un. Depuis mon depart de « la Villa », j’avais
charge d’ame et subitement, je me retrouvais dans une solitude passive.

A défaut de réussir, je voulais oublier. Je courrais apres des chimeres et
m’en apercevais rapidement.

Chapitre V111
« Pepé »

Ma carriere était au zénith. J’étais I’attachée de presse d’un haut
fonctionnaire de la région parisienne.

Dans ce cadre, je fus envoyée a Lyon pour des visionnages de films a
destination des scolaires du second degré. Nous logions au « Sofitel ». Le soir,
en regagnant ma chambre, le voisin, un vieil homme s’écroula sur le pas de sa
porte. Je courrai vers lui pour m’enquérir de sa santé. Le monsieur avait perdu
connaissance. J’alertais immédiatement la réception qui fit venir un médecin.
Ma soirée était perturbée mais comme j’étais tres fatiguée, je dormis
profondément.

Le lendemain matin, a la réception, je demandais des nouvelles du voisin
de chambre malade. Il avait été transporté a I’hdpital. Je n’étais pas pressée.
L’hopital se trouva juste de I’autre c6té du fleuve. Je m’y rendis aussitét. Le
vieil homme avait repris connaissance. En bavardant, nous nous rendimes
compte que nous étions voisins dans la région parisienne. Seules dix minutes
de trajet nous separaient. Le service médical allait le rapatrier « sanitaire ».
Alors, au lieu de prendre mon train comme prévu, je remontais sa voiture.

Une semaine apres ces évenements, un « pére » et un « grand-pére »
étaient nés dans notre foyer. Ce monsieur, veuf et tres disponible, est devenu
notre « pépé ».
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Une grande amitié était née qui durera jusqu’a sa mort. Pendant prés de
quinze ans, nous formions une « pseudo » famille.

Seul et vulnérable, mais désormais heureux, Pépé nous gatait. Il était
arrivé avec une énorme gerbe de fleurs accompagnée d’un cheque pour le
remboursement du carburant et le service rendu.

Les dimanches, jours fériés et fétes etaient dorénavant animes. Il arrivait
toujours les bras chargés de victuailles. Le champagne et les gateaux égayaient
nos retrouvailles. De somptueux cadeaux éclairaient les anniversaires.

Pépé avait appris le métier de boucher en parcourant la France dés I’age
de quatorze ans. Il avait passé sa vie dans ses quatre boucheries de Paris. Son
métier lui prit tout son temps. Des quatre heures du matin, il se rendait aux
halles de Rungis pour les approvisionnements et rentrait, épuise, dans sa
banlieue a plus de vingt heures.

Régulierement, avec sa femme, il voyageait a travers le monde. Ces
coupures étaient indispensables car le rythme était soutenu. Il trouvait,
pourtant, encore le temps de se cultiver. Il lisait beaucoup. Sa bibliotheque
comportait plus de deux mille ouvrages. Pépeé était un homme érudit.

A plus de soixante-quinze ans, Pépé pilotait encore de petits avions de
tourisme. Il faisait partie d’un club réputé de la région parisienne et tous les
dimanches, nous nous y rendions pour déjeuner et voler. Aprées les premieres
sensations un peu nauséeuses, I’habitude prit la place et nous nous régalions de
ces paysages magnifiques vus d’en haut.

Ce vieil homme ne buvait pas, ne fumait pas et faisait du sport tous les
jours. Pépé prenait soin de lui et soignait sa forme physique et mentale.

Je me souviens de la premiére fois ou j’emmenais Pépé a la piscine. Son
slip de bain devait dater de Mathusalem ! Il laissait entrevoir ses bijoux de
famille. Et avant que ne se déclenche une émeute, je me suis précipitée a la
boutique de la piscine pour lui en acheter un neuf, plus actuel.

Un charmant petit manoir, pas loin de la Marne, était sa demeure. Il y
résidait depuis plus de cinquante ans, avec sa femme et deux bergers-
allemands. Les couples de chiens portaient toujours les mémes noms : « Vetti »
pour la femelle et « Valmy » pour le méale. Ainsi, disait-il, lorsque je serai
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vieux, je n’aurai pas de difficulté pour me souvenir de leur nom. Quelle
clairvoyance ! Il avait raison.

Pépé habitait a un quart d’heure de chez nous. Ainsi, nous étions
disponibles rapidement en cas de besoin.

Ma fille avait trouvé un grand-pére et en était ravie. Il la véhiculait dans
ses activités extra-scolaires. Elle faisait du piano, mais c’est surtout au club
hippique que tous deux faisaient sensation. Pépé I’y menait avec une voiture de
sport digne d’une formule un. Cette voiture tombait souvent en panne. Mais
Pépé s’en fichait. lls étaient heureux tous les deux.

Le bonheur était revenu dans notre maison et dans celle de Pépé.

Les mauvaises langues soupconneérent des relations malveillantes ou
intéressées. Nous n’en avions cure. Notre conscience était tranquille.

Alors, pendant les voyages scolaires de ma fille, Pépé et moi
découvrions le monde. Nous sommes allés en Afrique, en Cote-d’lvoire. Je me
souviens de la chaleur suffocante en arrivant a Abidjan. Le voyage chaotique
en autocar ouvert, nous recouvrait de poussiére rouge et en arrivant a I’hotel,
pas d’eau courante, il fallait se laver dans un seau. Mais, les paysages étaient
magnifiques, les gens tres chaleureux et les enfants adorables. Joufflus, ils ne
manquaient de rien. Nous avions prévu des sacs de bonbons. C’est ce qu’ils
préféraient. Souvent, ils nous encerclaient et nous suivaient dans nos
promenades sous une chaleur accablante.

L’Amérique nous réservait de belles surprises. New-York et son
agitation, la traversée du New-Jersey en autocar et les célebres chutes du
Niagara m’ont enchanté. J’étais émerveillée.

Les Tles ensoleillées nous réchauffaient le cceur. Ibiza, que nous avons
rejoint en Concorde, était couverte de fleurs. Les couleurs explosaient.
L accueil, dans cet avion fabuleux, était des plus stylé. Champagne, petits fours
et cadeaux attendaient les passagers dans chaque siege. Nous étions comme des
cocons dans nos canapés de velours rouge et tels que pour d’importantes
personnalités, nos veeux étaient exauces dans les moindres détails.

Mais, les vingt minutes de vitesse supersoniqgue m’avait rendu
nauseeuse. Je n’avais pas I’habitude, comme Pépé, de I’altitude, lui qui pilotait
tous les dimanches ses petits coucous.
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Pour tous ces voyages, j’étais aux anges. Dans mes réves les plus fous, je
n’aurai pu espérer autant de bonheur.

Mais c’était un homme agé. Et pour un temps seulement, sa nouvelle vie
lui avait donne des ailes. Il était content de revenir dans ces contrées qu’il
connaissait déja. 1l en avait fait des voyages. Aucun endroit de la planéte ne lui
semblait inconnu.

Lorsque je fis mes deux ans professionnels en Corse, Pépé venait
régulierement y passer quelques jours. J’attendais toujours sa visite avec
impatience. Nous étions seuls au monde et heureux. Il n’y avait pourtant jamais
rien de sexuel. C’était mon pére. Et mon grand-pere. Et celui de ma fille qui
maintenant était au loin.

Quand je revins dans la région parisienne, Pépeé était ravi. Des ennuis de
sante commencaient a se profiler. Mais j’étais présente. Il pouvait compter sur
moi. Je me suis faite un devoir de lui rester dévouée jusqu’a la fin de ses jours.

J’al tenu ma parole. Avec beaucoup de mal pourtant. Non pas parce que
je ne le voulais pas, mais parce que la situation s’annongait difficile.

Il dut faire face a trente-deux jours d’hospitalisation. On le libéra parce
gue nous étions a la veille de Noél. Mais ce séjour I’avait éprouvé. Sa mémoire
fit défaut et les incohérences de la vie prirent le dessus. Il ne connaissait plus sa
date de naissance, oubliait ses clés, perdait son chéquier, et autres affaires
personnelles. Les ravages de cette maladie qu’est la vieillesse ne I’avaient pas
épargné.

Mais j’étais la, présente. Je m’occupais de lui. Je I’emmenais a tous les
rendez-vous médicaux, je le soignais et lui consacrais tout mon temps libre.

Ses deux bergers-allemands que j’adorais, « WVetti et Valmy »
vieillissaient aussi. Plusieurs fois, et souvent en pleine nuit, je dus les conduire
a la clinique vetérinaire pour les faire soigner.

En fait, j’avais trois charges d’ame.

IIs n’avaient de bergers-allemands que le nom car ils étaient doux
comme des agneaux. Difficile a croire, mais les animaux éleves avec amour et
tendresse rendent les bons sentiments qu’on leur témoigne et ne sont jamais
agressifs.
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Au fur et a mesure que I’on s’approchait de leur fin de vie, il a fallu les
faire euthanasier. Ce fut un déchirement. C’était cruel mais nécessaire. J’étais
anéantie chaque fois que je revenais de chez le vétérinaire.

Habitue aux animaux gardiens, Pépé voulut remplacer le premier parti, «
Vetti ». Nous sommes donc allés chercher une remplagante dans un chenil bien
connu. C’est ainsi qu’arriva « Java », une adorable et gentille « bergere
allemande » qui était bien malheureuse. A, a peine trois ans, Pépé était son
sixieme maitre. Elle n’a pas été triste longtemps. Les animaux comme les
hommes se fondent rapidement dans le moule du bonheur. « Valmy », qui
n’avait pas supporté la mort de « Vetti » succomba, un mois plus tard, a une
attaque cerebrale.

Nous étions donc trois, avec cette nouvelle pensionnaire qui s’accrochait
a nous comme de la glu.

L’idée que Pépé ne survivrait pas a ces compagnons me hantait. Je ne
m’étais pas trompeée. Six mois plus tard, apres un mois d’hospitalisation, Pépé
a rendu I’ame dans mes bras. L’hopital m’avait télephone lorsque j’étais en
chemin et je suis arrivée a temps pour I’accompagner dans ses derniers
instants.

Quelle épreuve ! Je n’arrétais pas de pleurer. J’étais déprimée. Les
souvenirs de mes parents morts me sont revenus de plein fouet. Les angoisses
m’ont reprise. C’est comme si un tsunami était passé apres une journée calme
et ensoleillée.

Je me rendais, tous les soirs apreés le travail, a la clinique. Reguliérement,
sa sante declinait. Pépé était usé, mais a eu une longue vie.

On dit que les malades dans le coma vous entendent. J’en ai la
conviction. Un jour, une aide-soignante lui posait une question. Pas de
réaction. Je pris le relais : « papy, ne me laisse pas seule, j’ai besoin de toi ».
Dans un brusque aller-retour de la téte, il m’adressa un sourire et retomba
immeédiatement dans I’inertie. Nous étions, toutes les deux consternees car
pendant des semaines, Pépé ne réagissait plus a aucune sollicitation.

Seule dans sa chambre, je priais. Autant pour ce vieil homme qui nous
avait apporté tant de bonheur que pour moi, si triste, si fatiguée d’étre triste.
L’instant fatidique arriva et son ame s’en alla. Je lui avais promis de rester avec
lui jusqu’au bout. J’étais la !

41



Le milieu médical a été formidable. Je leur rends un grand hommage.
J’étais « sa niece » et les paperasseries se sont soldées simplement. Avec Pépé,
nous avions évoqué sa future disparition et ses dispositions ont été respectees.
Son inhumation s’est effectuée a Lyon dans son caveau familial. Une journee
interminable qui a fini par m’épuiser physiquement, nerveusement et
moralement.

Puis, il a fallu debarrasser sa maison. Le viager prenait fin.
Heureusement, mes amis m’aiderent. J’étais si lasse que je ne pouvais faire
face qu’a I’indispensable.

Pépé m’avait raconté que lors du déces de sa femme, il avait trouvé des
lettres d’amour qu’elle échangeait avec un colonel de I’armée. Elle était grande
cardiaque et les médecins lui laissérent le choix d’une intervention chirurgicale
pour optimiser ses chances de survie. Elle avait donc choisi. Elle avait envisagé
de ne pas s’en sortir. Ces blessants courriers sont donc restés volontairement
dans son sac a main. Pépé était laminé. 1l consacrait sa vie au travail et ne
s’apercevait de rien.

Alors, tiraillé entre la peine et la curiosité, il engagea un detective privé
pour retrouver cet homme dont il ne soupconnait pas I’existence. Cet homme
était décedé depuis longtemps. Il retrouva sa fille. Elle aussi « tombait de haut
». Elle se souvenait qu’enfant, elle demandait a son pere d’ou venait cette jolie
cravate qui garnissait son cou. Embarrassé, le « rival gagnant » trouvait
rapidement une explication.

La déception s’ajoutant a la colere, Pépé décida de réhabiliter le caveau
de ses parents a Lyon pour y étre inhumé, le moment venu.

Cette tache effectuee, les affaires administratives réglées, je pus enfin
me recueillir chez moi.

C’est dans mon logement, au fond de mon lit, que je « déprimais » a
volonté. Je décompressais. C’était comme un élastique que I’on relache apres
I’avoir tendu a I’extréme.

Désormais, seule avec « Java », une nouvelle vie s’annongait.

42



Chapitre IX
La retraite

La retraite se prépare. Nous le savons tous. Méme si au cours de ma vie,
il m’est arrivé, dans les moments difficiles, d’y penser trés souvent je n’aurai
jamais pu imaginer sa réelle mise en place. Au cours d’une carriere, on se dit
parfois « vivement la retraite ! ». Bien souvent, la fatigue ou I’ennui ou les
charges trop lourdes nous font envier cette période de repos.

Ma fin de carriere a été gachée par des problemes de santé, ces
probléemes que I’on ne souhaite méme pas a son pire ennemi. J’aurais aimé
pouvoir compter sur ma famille. Cette illustre, insensible, invisible et absente
famille. Ma sceur ainée, seule elle aussi, m’a accompagné un petit bout de
chemin. Mais la trahison et la déception ont eu raison de nos relations. Et une
fois de plus, la solitude a été un pansement. Finalement, seule, rien ne peut
m’atteindre. Je suis protégée des éléments extérieurs.

Aussi, je me suis sentie frustrée. Je n’ai pas eu la traditionnelle féte
d’adieu organisée par les collegues. Ces « pots de depart » ont toujours du
succes malgré leurs cacahuetes et mauvais petits fours. Mais ce n’était pas un
malheur.

Le temps soigne les blessures et aide au rétablissement.

Alors, de jour en jour, la lumiere s’est rallumeée. Il fallait faire face a
I’avenir. Cet inconnu qui me laissait perplexe. Je redéecouvrais la vie. Puis, je
me suis épanouie. Et tout doucement, difficilement, une nouvelle route s’est
tracée. Un fonctionnaire n’est jamais riche. Mais je me sentais riche.

Que de contradictions dans une vie ! Les moments de bonheur alternent
avec les moments de malheur. Quand I’équilibre est rompu, c’est la que nous
flanchons. Alors efforgons-nous de voir le verre a moitié plein.

Quel bonheur de pouvoir céder a ses envies ! La retraite est la
récompense d’une vie de travail. Et je comptais bien en profiter.
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A I’automne de ma vie, je me sentais de mieux en mieux. Méme si les
marques du temps et de la maladie ont laissé des traces, j’étais décidée a
chasser la « mémé » qui pointait en moi. Ce nouveau monde m’allait bien et
m’offrait d’immenses possibilités.

Je renongais a la chasse aux gentils maris, quéte inutile, vaine et sans
espoir. Je décrocherai bien un prix de vertu s’il en existait. Mais, dorénavant,
d’autres centres d’intérét m’importeraient davantage.

Je me consacrais a la peinture. Dans ma jeunesse, je « crayonnais » mais
n’ai jamais pu exploiter cette envie. Dans I’atelier ou j’exerce aujourd’hui, des
amitiés se sont liées. Le couple qui a fondé cette association est charmant et
tres dynamique et d’une générosité comme on en voit rarement en ce monde.
Des repas sont organisés ainsi que des journées intitulées « peintres de rues » et
diverses expositions. Nous avons, tous, plaisir a nous retrouver toutes les
semaines. Grace aux réseaux sociaux, mon site internet fonctionne bien. Je suis
comblée.

J’ai enfin pu profiter des cours d’histoire de I’art. Eternel réve d’enfant.
Quel bonheur de se livrer aux occupations de I’on aime !

Un trophée trone dans mon bureau. Le premier prix d’un concours de «
tarot ». Le beau-frére, Roland, qui m’avait initié a la belote dans ma prime
jeunesse doit étre fiere de moi, depuis I’au-dela. Il m’a transmis le goGt des
jeux de cartes et la convivialité qui I’accompagne.

Pour entretenir une certaine forme physique, je me rends tres
régulierement a la piscine. Et systématiquement, je pense a « pépé » avec qui
j’ai tant nagé. Que de bons souvenirs me viennent a I’esprit !

Je m’implique dans la vie de mon village. Mais, jongler entre les
humeurs des uns et des autres, releve d’un parcours de combattant.
Contrairement aux grandes villes ou I’anonymat protége, dans les campagnes
tout le monde se connait. Il faut menager les susceptibilités de chacun. On
apprend « a prendre » les gens tels qu’ils sont. On s’adapte aux comportements
des uns et des autres en respectant la personnalité de chacun.

Le respect et la courtoisie doivent primer et ainsi, tout le monde peut
vivre en bonne intelligence.

Chaqgue semaine, je rends visite a Georgette, la doyenne du village. Elle
est friande de sucreries. Je ne les oublie jamais. Un jeune homme lui est
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également trés fidele, Bertrand qui nous rejoint pour prendre le café. Tous les
trois, nous refaisons le monde en nous amusant.

La mamie Georgette est une femme de la région, de plus de quatre-
vingt-dix ans. Elle méne sa vie de main de maitre. Tres lucide malgré son age,
nous festoyons tous les ans pour le réveillon de Noél. Nous réunissons nos
solitudes en nous régalant.

Quand la mémoire nous lache, il reste un fil conducteur qui nous permet
de retrouver les souvenirs. Chaque petite chose de la vie qui nous rappelle
quelque chose ou quelqu’un. Il faut s’y arréter. D’aucuns préconisent de laisser
le passe et de regarder vers I’avenir. Je ne suis pas d’accord. Sans passe, il n’y
aurait pas d’avenir et encore moins de présent. C’est grace a notre passé que
nous sommes aujourd’hui ce que nous sommes. Et il est délicieux de se
souvenir des bons moments.

J’ai la réputation d’étre forte et dure. On me surnomme « Cruella ».
Quelle erreur ! Cette carapace m’isole car lorsque je me sens agressée, je vois
rouge et je riposte. Lorsque I’on me dupe, je sors les griffes. Lorsque je suis
décue, je coupe les ponts de maniere irrévocable. Pépé me disait «
intransigeante » mais appreéciait cette détermination. Cette ténacité compensait
sa vulnérabilité. Et le tandem fonctionnait bien.

Mes relations avec les hommes se limitent a de I’amitié. Une amitié est
tellement plus précieuse qu’une vie de couple qui finit toujours par se déliter.

A plusieurs reprises, I’occasion s’est présentée de « refaire ma vie ». On
ne refait pas une vie, on la continue. Dans ce domaine, il n’y a pas de garantie.
Mais je n’ai jamais pu « sauter le pas ». La confiance est perdue.

L’amour est exclusif sitdt qu’on le partage sincerement. Mais on ne peut
faire confiance a personne, pas méme a ceux qu’on aime. Aussi, pour moi, le
célibat est devenu un état de perfection.

Je suis heureuse dans ma solitude. Elle me protége.

Seuls me manquent ma fille et mon petit-fils que je n’ai jamais vu.
J’aurais aimé entretenir des relations normales. Je n’ai connu ni son mariage, ni
la naissance du petit. Apres plus d’une quinzaine d’années en Grande-
Bretagne, avec son mari écossais, ils sont partis, sous contrat, au Qatar. C’est a
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leur retour que j’ai eu la chance de les rencontrer. Nous étions heureux de nous
retrouver. Je me trouvais pourtant dans cette triste période de mauvaise santé
qui a, partiellement, brouillé mes pensees et mon esprit.

C’est particulierement difficile au moment des fétes de fin d’anneée, ce
moment privilégié, Noél, ou I’on se doit grace et pardon.

Le rossignol a définitivement cessé chanter, il ne vient plus sur le rebord
de la fenétre.

Les amies qui ont jalonné ma vie se sont éparpillées. Chacune est a son
parcours de vie. Seule exception, Marjolaine. Les amitiés de la « Villa » sont
plus durables. Curieusement, cette relation ne s’est jamais éteinte. J’ai pourtant
connu des gens formidables.

Je ne peux oublier I’équipe de jeunes filles qui m’étaient venues en aide
au moment de ma separation et installation dans le Poitou.

De méme, au moment faste de ma carriere, nous étions trois collegues
que I’on surnommait « la fine équipe ».

Par la suite, j’ai connu une famille formidable. Des gens serviables, bons
et généreux comme il en existe peu. Les enfants sont devenus mes filleuls et
j’en étais fiere. La vie les a malheureusement maltraités. Le fils, de vingt-
quatre ans, a été fauche en moto par un automobiliste imprudent. Le malheur a
pris le dessus et a fait éclater le noyau familial. Les nouvelles se sont espacées
jusqu’a disparaitre complétement.

Finalement, je me suis sentie seule toute ma vie. Seule dans ma petite
enfance avec des parents agés, malades et des sceurs trop occupees a leur
propre évolution, puis seule a la Villa malgré la collectivité, seule en ménage
pour élever ma fille, seule pour m’occuper du grand-pére et enfin seule dans
foule a I’lautomne de ma vie malgré de charmantes distractions.

Quand « la grande faucheuse » viendra me chercher, je serai la, préte, et,
sans doute pour la premiére fois de ma vie, je serai accompagnée pour mon
dernier voyage.

Cette solitude que j’ai appris a aimer, me le rend bien. Je m’entoure de
ce que j’apprécie. Je me suis créée un environnement dans lequel je me sens
bien ou aucun intrus n’a sa place. Seuls les chats vont et viennent. Je les aime.
IIs me le rendent bien. D’aucuns diraient que je fais un transfert. Peut-étre.
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Mais je n’y prends ombrage. Ma vie actuelle est presque parfaite. Je n’en
demande pas davantage.

Quelquefois, je pense a ma famille si absente. Une famille fantdome qui,
sur plusieurs générations, s’épanche sur les réseaux sociaux.

Il m’arrive d’avoir des remords, mais aussi quelques regrets. La « Villa
», i loin aujourd’hui, m’inspire tant de regrets, des regrets de ne pouvoir y
retourner. Comme j’aimerais recommencer ma vie a partir de cette période !

Je reste persuadée qu’il faut compartimenter ses sentiments et que
seulement ainsi, I’on peut survivre. Comme pour les gens, les mélanges sont
néfastes.

Je vis une retraite paisible dans une campagne magnifique. Le temps
passe trop vite. Et méme si le village se meurt tout doucement, il restera
toujours ce charme fou qu’offre la nature. Les oiseaux sont légions et la
végetation, luxuriante.

Pourtant, ici comme ailleurs, la pollution gagne du terrain. Mais bien
loin de celle des grandes villes, la campagne reste encore epargnee. C’est
tellement triste quand la nature parle et que le monde ne I’entend pas.

Nul doute, le bonheur est, encore, dans le pré !
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