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Vers mi 1959, l’état de santé de ma mère empira. Elle fit une jaunisse traitée par son médecin. Sœur 
Adèle, en plus de son activité d’assistante ménagère, venait quotidiennement lui faire des piqûres. 
Le Père Jérôme, de l’ordre du Saint-Esprit dont le siège était avenue de la Forêt Noire, lui rendait 
également visite pour la réconforter et lui apporter la communion.  
Ma mère eut de longues conversations avec Sœur Adèle et le Père Jérôme au sujet de mon avenir. 
Elle leur fit part notamment de mon désir, qui était davantage le sien, de devenir prêtre. 
Monsieur et Madame PFAFF de la graineterie EBERSOLD vinrent également la voir souvent, de 
même que certains voisins du quartier. 
Ma mère m’expliqua un jour qu’elle avait pris toutes les dispositions avec eux me concernant, au 
cas où elle viendrait à disparaître ce qui, bien entendu, n’était pas d’actualité. Les époux PFAFF lui 
avaient attesté qu’ils m’adopteraient compte tenu du fait qu’ils n’avaient pas pu avoir d’enfants et 
qu’ils souhaitaient de tout cœur en avoir un. 
Je pleurai dans les bras de ma mère qui me rassura en m’indiquant qu’elle allait se battre pour 
vaincre la maladie et que bientôt tout cela ne serait qu’un souvenir. 
Vers mi-décembre 1959, son état de santé fut tel qu’il devint nécessaire de l’hospitaliser : elle fut 
donc conduite en ambulance à la clinique Sainte-Barbe, dans le service du professeur HOLLENDER 
qui l’avait opérée précédemment. 
Sœur Adèle et le Père Jérôme prirent soin de moi et m’expliquèrent que la solution la meilleure 
consistait à m’emmener au Foyer Charles FREY situé place de l’orphelinat à Neudorf, où je pourrai 
séjourner le temps que ma mère se rétablisse et quitte la clinique. Ils m’y conduisirent après que 
j’eus rassemblé dans une valise mes effets personnels et mes vêtements. 
Je fus accueilli par Monsieur François BECK, éducateur-chef du Foyer qui disposait d’un rapport 
détaillé sur ma situation familiale et mon désir de devenir prêtre. Ce rapport lui avait été fourni par 
Sœur Adèle et le Père Jérôme. 
Il me fit visiter la propriété :   
Le corps central du bâtiment comportait au sous-sol la cuisine avec ses réserves, la buanderie et les 
installations sanitaires : pour les garçons, douches collectives fixées au-dessus d’un grand bassin, 
revêtu de carrelage, avec un écoulement ; pour les filles, une vingtaine de baignoires individuelles, 
cloisonnées à mi-hauteur du plafond avec des portes d’accès munies d’un verrou.  
L’accès à ces installations était possible de chaque côté des deux ailes du bâtiment. 
Le rez-de-chaussée était constitué d’une salle des fêtes avec une scène, du réfectoire du personnel 
et d’une véranda majestueuse séparée des deux ailes du bâtiment, à chacune de ses extrémités, 
par une porte battante munie d’une serrure.  
Le premier étage abritait l’infirmerie, également accessible par les deux ailes. 
Les 2 autres étages étaient occupés par les groupes des petits (l’un des 3-5 ans et l’autre des 6-7 
ans) et la lingerie. Les enfants, à partir de leur naissance jusqu’à 2 ans étaient confiés à l’hôpital civil 
de Strasbourg qui les hébergeait dans son enceinte quai Pasteur. Ce lieu s’appelait, non sans 
rappeler des marchandises ou une gare d’autocar : le « dépôt ».  
L’aile des garçons, située à droite du corps central, disposait, au sous-sol de locaux pour le 
rangement et l’entretien des chaussures et un local obscur pour le développement des photos. 
Le rez-de-chaussée était occupé par les groupes d’enfants (une vingtaine par groupe) formés par 
tranche d’âge : la « Ruche » avec les 8-10 ans,  « le Logis » avec les 11-12 ans, « Chez Nous » avec les 
13-14 ans et enfin « les Apprentis » (une quarantaine) avec les plus de 14 ans, jusqu’à leur 
émancipation à 18 ans ou la fin de leurs études.  
Les salles dévolues à chaque groupe comportaient une partie « études » équipée de pupitres et de 
chaises pour effectuer les devoirs scolaires, un espace « séjour » pour lire ou jouer à des jeux de 
société et enfin un espace réfectoire pour les repas avec un coin sanitaire pour le nettoyage de la 
vaisselle.  
Les bureaux du Directeur, de l’éducateur-chef et de leur secrétariat occupaient également le rez-
de-chaussée.  
Les étages étaient affectés aux dortoirs des différents groupes, attenants aux chambres des 
éducatrices ou éducateurs.  
L’aile des filles, située à gauche du corps central était aménagée de la même manière pour les 
groupes de filles (« les Bleuets », « les Gentianes » et les « Capucines »). 
En prolongement de chaque aile, il y avait un préau jouxtant une salle de sport. 



L’extérieur, à l’arrière du bâtiment, était composé d’une cour et d’un terrain de basket-ball propres 
à chaque sexe et une partie commune, équipée d’un portique avec des cordes à grimper, d’un 
terrain de hand-ball, d’un bac à sable, d’une tonnelle et d’un toboggan, accessible par une porte 
grillagée et fermée à clef, à partir de chaque terrain de basket.  
Le tout était clôturé par des panneaux métalliques pleins, à 2,50 mètres du sol. 
A l’avant il y avait, au centre, un terre-plein floral sur lequel trônait la statue du « Maiselocker » le 
charmeur de mésange en position assise, tenant un oiseau dans sa main. Maiselocker était un 
sobriquet donné jadis par les Alsaciens aux Strasbourgeois. 
Deux grands escaliers en pierre conduisaient aux entrées principales fermées par d’énormes portes 
en bois donnant sur la véranda.  
De chaque côté, une maison individuelle de 2 niveaux hébergeait l’une la famille du directeur du 
Foyer et l’autre, au rez-de-chaussée Monsieur DELFOSSE, l’homme « à tout faire » de l’établissement 
(réparations diverses, plomberie, peinture, serrurerie…), et à l’étage la famille de l’éducateur-chef, 
Monsieur BECK.   
 

 
La façade avant du Foyer avec les deux maisons d’habitation latérales et la place avec le monument 

aux morts. 
 
Monsieur BECK me présenta « tante » Germaine l’éducatrice du groupe « Chez Nous » qui, compte 
tenu de mon âge, devait m’accueillir et m’intégrer. 
Je sus, bien plus tard, par les témoignages des autres garçons du groupe, que tante Germaine les 
avait réunis peu avant mon arrivée. Elle leur avait fait part de ma situation de séjour provisoire dans 
l’attente de la guérison de ma mère et de ma vocation pour la prêtrise. Elle leur demanda de ne pas 
se moquer de moi s’il m’arrivait de prier ou de pratiquer des rites religieux et leur recommanda une 
prévenance particulière à mon égard. 
A mon arrivée dans le groupe, conduit et présenté par tante Germaine, je fus l’objet de tous les 
regards, un peu comme une bête curieuse. Ils me scrutèrent, m’observèrent et me dévisagèrent 
pour distinguer ce qui pouvait me différencier d’eux. Ils respectèrent néanmoins à la lettre les 
consignes de tante Germaine.  
Je découvris progressivement la vie dans une collectivité très différente de celle que j’avais connue 
au Collège Saint-Antoine de Phalsbourg. La plupart de mes camarades fréquentaient l’école 
primaire en vue de l’obtention du certificat d’études primaires pour ensuite entrer comme 
apprentis chez un artisan plombier, carreleur, électricien, chauffagiste ou tailleur de pierres. Un 
seul, Alfred WAGNER, allait au lycée comme moi. Les autres nous appelaient, non sans ironie et sur 
un ton péjoratif : les « collégiens ». 
Le Foyer Charles FREY était précédemment « l’Hospice des orphelins de la ville de Strasbourg ». 
Comme les pensionnaires y étaient placés à 95% par la D.A.S.S, suite à des difficultés familiales : 



alcoolisme des parents, sévices infligés aux enfants, abandon des enfants par les gens du voyage 
(bateliers ou forains), hygiène de vie déficiente, l’établissement prit le nom de Foyer. Les orphelins 
ne représentaient plus qu’une dizaine de pensionnaires sur un total oscillant entre 200 et 250. 
Le Foyer Charles Frey était sous gestion hospitalière (Hospices civils de Strasbourg) jusqu’à la fin de 
l’année 1985. La Direction générale, la Direction des Services Annexes dont dépendait le foyer, le 
bureau du personnel, le bureau de paie, l’économat, les garages… étaient installés au centre-ville.  
Néanmoins, le directeur du Foyer Charles Frey nommé par le Ministère de la Santé, gérait 
l’établissement au quotidien. Sa propre administration, composée d’une secrétaire et d’une 
comptable travaillant au Foyer, était chargée des liens fonctionnels entre les deux établissements. 
Les enfants appelaient le Foyer, pompeusement, « la VILLA ». Ils faisaient ainsi allusion, à la fois au 
gigantisme du bâtiment et sans doute aussi, non sans une certaine ironie, au confort matériel de 
l’établissement. 
 

 
La façade arrière du bâtiment avec ses 2 ailes et le terrain de jeux. 

 
Monsieur Edmond JOST, un homme légèrement rondouillard d’environ 55 ans, occupait le poste 
de Directeur lors de mon arrivée. Normalien et ancien Directeur d’école il dégageait l’austérité et la 
rigueur due à sa formation, à sa génération et à sa confession. Il était protestant. L’usage voulait 
que les Directeurs, tous issus du corps enseignant, se succèdent alternativement entre un 
catholique et un protestant pour garantir une certaine parité par rapport à la laïcité de 
l’établissement. 
Les enfants les plus jeunes, jusqu’à l’âge de 10 ans, l’appelait « papa ». Il avait souhaité instaurer 
cette familiarité, sans doute pour créer, assez artificiellement, un lien affectif qui pouvait rappeler la 
cellule familiale. 
En public il s’adressait toujours à Alphonse ZIMMERMANN âgé de 6 ans pour lui demander : 
« comment je m’appelle ? » Et Alphonse lui répondait de sa petite voix d’enfant sage : « PAPA » !   
Les pensionnaires les plus âgés se gaussaient de cette appellation qu’ils considéraient comique 
voire ridicule.  
Par contre, ils acceptaient volontiers de nommer les éducatrices par leurs prénoms précédés de 
« tante ». Ils éprouvaient certainement, à l’égard des « tantes », qui partageaient leur quotidien, plus 
d’affection  qu’à celui de « papa » qu’ils voyaient rarement. Et lorsqu’ils le rencontraient c’était 
souvent pour une question disciplinaire entraînant une punition! 
Les « tantes » étaient omniprésentes. Seul le groupe des apprentis était surveillé par deux hommes, 
André BURG et André OTT dont les épouses respectives étaient également en poste au Foyer. 
« Tante » Cécile, la femme d’André BURG, avait en charge le groupe du « Logis » et Marie-Thérèse 
OTT était infirmière. 



André BURG et tante Cécile avaient été les premiers à se marier tout en exerçant simultanément 
leur activité au foyer. Précédemment, l’éducatrice qui souhaitait épouser un éducateur devait 
quitter ses fonctions et rechercher une affectation dans un autre établissement. 
Les infirmières étaient appelées « Schweschter » par référence au passé, lorsque les pensionnaires 
des Hospices de Strasbourg étaient soignés par des religieuses. 
Tante Anne, éducatrice-chef des filles, avait simultanément la charge de l’économat.  
Ce fut un nouveau monde pour moi. Je n’en connaissais ni les codes, ni les règles. J’y fus jeté sans 
préparation particulière. Mon seul espoir résidait dans la guérison de ma mère pour pouvoir rentrer 
à la maison le plus rapidement possible. Je me répétais à l’envi que je n’étais là qu’à titre provisoire. 
Je continuais à fréquenter le lycée Fustel de Coulanges. Le trajet s’effectuait tous les jours en 
tramway. Le midi et le soir je rendais visite à ma mère à la clinique Sainte-Barbe, avant de retourner 
au Foyer. 
J’exhortais ma mère à rentrer rapidement pour pouvoir quitter le Foyer. Elle me le promit tout en 
m’indiquant qu’elle était également tributaire de la volonté de Dieu. Nous priâmes de longs 
moments pour sa guérison. 
Je fus soumis, courant décembre 1959, à un test de vue à la Villa. Mon œil gauche était légèrement 
déficient, vraisemblablement à la suite de ma chute à Sainte Marie aux Mines en colonie de 
vacances. 
Je dus porter des lunettes correctives. La monture, prise en charge par la sécurité sociale était 
affreuse. Je demandais à ma mère si je pouvais en choisir une autre. Elle me donna 5.000 francs 
pour en acheter une.  
Mon frère effectuait son service militaire depuis mi 1958. Il avait réussi à se faire considérer comme 
soutien de famille et à ce titre, il avait été affecté au service des transmissions à Strasbourg. 
Coutumier de fausses permissions et autres absences répétées, surtout les week-ends, il fut muté 
en Algérie, alors française, afin de participer aux forces de maintien de l’ordre.    
Je passai Noël 1959 et nouvel an 1960 à la Villa, au milieu de mes camarades d’infortune…. En 
dépit de la fête organisée par l’établissement, de la décoration festive des locaux et des cadeaux 
distribués à chaque enfant, je me sentais très loin de cette ambiance. Ma seule préoccupation fut la 
sortie de clinique de ma mère et ma réintégration au sein du foyer familial.  
Le 1er janvier 1960 les anciens francs furent remplacés par les nouveaux francs. 100 anciens francs 
équivalaient à 1 nouveau franc. Cette nouvelle monnaie resta en vigueur jusqu’au passage à l’Euro 
le 1er janvier 1999. Cependant la monnaie nationale et les billets de banque ne furent remplacés 
que le 1er janvier 2002. 
Ma mère alla de mal en pis à partir de janvier 1960. Elle resta couchée en permanence, fut 
alimentée par une perfusion et son teint devint de plus en plus jaunâtre. Lors de mes visites, elle 
ouvrait à peine les yeux comme si elle était ailleurs, dans un autre monde. 
Je pense que la clinique lui administrait des antidouleurs puissants qui avaient également un effet 
narcotique. Cependant, elle avait des moments de grande lucidité. Elle m’expliqua qu’elle ne 
pouvait pas tenir sa promesse de rentrer à la maison mais qu’elle avait pris toutes les dispositions 
me concernant pour que je ne manque de rien. Monsieur et Madame PFAFF allaient s’occuper de 
moi pour me permettre de devenir prêtre. Elle ajouta qu’elle veillerait toujours sur moi et me 
protègerait en toutes circonstances.  
Elle me regarda longuement, me prit les mains et me dit en guise de dernière volonté : « mon petit 
Martial, n’oublie jamais d’où tu viens ! ». 
Il m’est arrivé souvent, par la suite, d’avoir de longues conversations avec elle : dans les difficultés 
pour lui demander de l’aide ; lorsque je devais prendre une décision pour la solliciter de me 
montrer la bonne voie ; lors de remises en question ou d’interrogations philosophiques pour me 
conforter d’avoir choisi le droit chemin. 
L’un des buts de la vie consiste à améliorer les situations ou les gens. Nous avons tous la possibilité 
de devenir meilleur ce qui exclut la susceptibilité ou l’impression d’offense car chaque remarque 
reçue d’une autre personne permet de prendre conscience de l’amélioration possible et de se 
doter des moyens de progression. Encore faut-il que la remarque soit expliquée et explicite faute 
de quoi, elle peut être perçue comme une invective et ne pas atteindre son but premier. 



 
 
 
Ma mère décéda le dimanche 24 janvier 1960 à 13h10 à la clinique Sainte-Barbe, à l’âge de 53 ans 
sans avoir eu la possibilité de retourner dans son appartement. Mon frère appela le Foyer pour 
informer la direction du décès de notre mère. François BECK m’indiqua que Pierre m’attendait à la 
clinique où nous pûmes voir notre mère une dernière fois sur son lit de mort. Elle semblait 
souriante et apaisée comme si la mort l’avait délivrée des souffrances. 
Elle était persuadée, de son vivant, que le jour venu elle rejoindrait son père et ses sœurs décédés 
avant elle et qu’ils vivraient tous ensemble au paradis. 
Lorsqu’avec mon frère nous sommes allés dans l’appartement le même jour, la pendule, fixée au 
mur du séjour, s’était arrêtée à 13h10. J’interprétai cela comme une manifestation divine ! 
Mon frère organisa et prit en charge les funérailles : messe à l’Eglise Saint-Jean et inhumation au 
cimetière de Cronenbourg, dans la tombe où reposait son père et dont ma mère avait conservé la 
concession. 
Mes camarades de classe du Lycée étaient présents de même que les voisins et amis de ma mère. 
Je revis aussi mon cousin et parrain Pierrot qui s’était installé à LORQUIN en Moselle avec sa femme 
Georgette et sa fille Marie-Hélène. Sa sœur Annie et Suzanne la fille de mon oncle Otto 
complétaient la présence familiale. Madeleine BAUMGARTEN vint avec sa fille Carmen. Pendant 
l’office, j’étais absent au milieu de tout ce monde, comme ailleurs ou pas concerné. 
A l’issue de la cérémonie, je serrai des mains, sans savoir lesquelles, pour les condoléances. 



 
J’étais ému de constater que la mort gommait instantanément toutes les rancœurs ou les fâcheries 
nourries à l’égard de quelqu’un de son vivant. Tous ceux qui ne parlaient plus à ma mère, depuis de 
nombreuses années parfois, étaient présents pour lui rendre un dernier hommage. Et pourquoi 
cela ne fut-il pas possible lorsqu’elle était en vie ? C’eut été bien mieux selon moi. 
Au cimetière, le froid de l’hiver, ajouté à celui que je ressentais en moi, me transperça de part en 
part. Je me sentais seul, abandonné, insignifiant, vide comme si mon corps sans âme effectuait des 
mouvements incontrôlés. 
Lorsque les 4 employés des pompes funèbres firent descendre dans la tombe le cercueil au moyen 
de deux cordes sur lesquelles il reposait, je pris conscience que je ne reverrai plus ma mère. Un 
immense chagrin m’envahit et je ne pus m’empêcher de pleurer toutes les larmes retenues 
jusqu’alors. 
Je retournai à la Villa où m’attendait François BECK. Il m’invita le même soir à dîner chez lui dans la 
maison située à droite du bâtiment principal. J’y fus accueilli par Geneviève, dite Ginette, son 
épouse et ses trois enfants Jean-Baptiste, Marie et Geneviève. Une place était prévue pour moi à 
table. Ils me parlèrent normalement comme si je faisais partie des leurs, sans aucune 
condescendance ni affliction particulières. Je me sentis intégré, considéré et accepté en tant 
qu’individu et non pas en raison des évènements liés au décès de ma mère.  
Mon frère reprit le bail de l’appartement de la place Clément et s’y installa à la fin de son service 
militaire. Il fréquentait Léonie LOTH, une jeune femme de WILLGOTHEIM. Il conserva l’ensemble du 
mobilier de l’appartement. 
Je lui demandai, un jour, si je pouvais récupérer une médaille ou une chaînette de la petite valise 
noire, en souvenir de ma mère. Il me répondit que la valise avait disparu. Je lui imputai 
immédiatement cette disparition pour n’avoir pas à partager avec moi. 
Quelques jours après les funérailles de ma mère, je fus convoqué dans le bureau du Directeur de la 
Villa, Monsieur JOST, qui m’indiqua que le juge aux affaires familiales du Tribunal m’avait déclaré 
orphelin de la ville de Strasbourg et l’avait désigné comme tuteur légal jusqu’à ma majorité qui 
interviendrait à l’âge de 21 ans. Mon père ne m’ayant pas reconnu à ma naissance, le décès de ma 
mère m’octroyait en effet ce nouveau statut. 
Le tribunal avait rejeté les demandes d’adoption de mon parrain Pierrot et de Monsieur et Madame 
PFAFF. 
Le fait que Monsieur JOST soit mon tuteur m’imposait, selon lui, un devoir d’exemplarité par 
rapport aux autres pensionnaires de la Villa. Il m’informa que loin de me conférer des avantages, 
cette situation exigeait une plus grande sévérité à mon égard afin que personne ne puisse penser 
qu’elle entraînait un quelconque favoritisme. 
Ce fut un nouveau coup de massue sur ma pauvre tête : le plan échafaudé par ma mère pour me 
garantir un avenir décent était mis à mal par l’administration sans que je ne connaisse les motifs 
justifiant une telle décision. 
Je fus reconnaissant à mon parrain d’avoir passé outre son animosité envers ma mère suite au litige 
concernant l’héritage de tante Amélie et de me considérer, en dépit de cette fâcherie, comme son 
filleul. Je trouvai intelligent de sa part de ne pas m’associer au différent qu’il avait eu avec oncle 
Otto et ma mère. 
Madeleine BAUMGARTEN m’assura que ma mère était quelqu’un de bien et m’invita à venir lui 
rendre visite chez elle quand je le souhaiterais. 
Pierrot avait donné à Monsieur JOST une liste des personnes que je pouvais voir et lui-même se 
proposa de m’inviter et de m’accueillir pendant les vacances scolaires à LORQUIN. 
Avec le recul, je considère aujourd’hui que la décision du Juge fut prise dans mon intérêt et 
m’accordait une liberté totale pour conduire ma vie comme je l’entendais sans avoir à remercier 
quiconque de ses bienfaits et à me justifier sur mes éventuels échecs. 
Tout ce que j’allais entreprendre, réussir ou rater, construire, décider ou rejeter ne serait que le 
résultat de ma seule volonté sans aucune influence ou exigence d’un tiers à qui, d’une manière ou 
d’une autre, j’aurais dû témoigner de la reconnaissance et que j’aurais pu décevoir avec toutes les 
conséquences attachées à cette déception. 
Autant l’adoption d’un enfant de quelques mois dont l’état-civil devient celui de ses parents 
adoptifs est facile à envisager, autant celle d’un préadolescent de 13 ans est une situation difficile à 
gérer tant pour les parents adoptifs que pour l’enfant. Elle engendre pour celui-ci une dépendance 
affective et matérielle qui ne peut pas être consolidée par les liens du sang comme avec les parents 
biologiques.  
 



Je reçus mon trousseau et restai dans le groupe « Chez Nous ». Outre Alfred WAGNER, Bernard 
RUDLOFF, également orphelin, originaire comme moi du faubourg des Pierres à Strasbourg, fit 
partie de mes camarades les plus proches avec quelques autres. 
Tante Germaine distribuait les « charges » chaque semaine. Ces charges consistaient à effectuer des 
travaux courants au service de la collectivité : chercher, avec un chariot, les plats des repas délivrés 
par la cuisine au moyen d’un monte-charge accessible au rez-de-chaussée, dans la salle des fêtes ; 
faire la vaisselle ; balayer l’espace du groupe ; arroser les plantes vertes….  
Chacun était mis à contribution alternativement selon le planning fixé par tante Germaine. 
A l’étage du dortoir, nous disposions de lavabos pour faire notre toilette et d’armoires individuelles 
qui contenaient notre linge.  
Tante Germaine effectuait, à l’improviste, des contrôles de rangement. Si le contenu de l’armoire 
était mal rangé, elle empilait la totalité des affaires sur le sol et le titulaire de l’armoire devait tout 
replier et le ranger correctement. 
Il était notamment interdit d’y stocker de la nourriture. 
Dans la salle du groupe au rez-de-chaussée, chacun disposait d’un casier et d’un vestiaire dans 
lequel il devait ranger ses effets personnels qui étaient également contrôlés hebdomadairement. 
Le « grand » ménage était assumé chaque semaine par des « auxiliaires de service », salariées de 
l’établissement. 
Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi soir, nous nous rendions à la lingerie pour y 
déposer notre linge sale et en récupérer du propre. La tenue vestimentaire de rigueur était 
composée, été comme hiver : d’un slip et d’un maillot en coton blanc, d’une chemise à manches 
longues, d’une culotte en flanelle ou en coton, de chaussettes en été et de bas mi longs en hiver, 
d’une pèlerine qui protégeait aussi bien du froid que de la pluie, de chaussures montantes en hiver 
et de sandales en été. Ceux qui fréquentaient une école secondaire étaient équipés d’un pantalon 
golf bouffant et serré juste en-dessous des genoux. Lorsque nous sortions en groupe, nous 
chantions à tue-tête, sous l’égide de l’éducatrice : 
« En pèlerine à boutons dorés, sans casquette pour les protéger, tout au long des jeudis sans fin, 
voyez passer les orphelins ! »    
Le samedi soir était consacré à la douche collective au sous-sol : 2 minutes de « mouillage », 2 
minutes de « savonnage » et enfin 2 minutes de rinçage, le tout chronométré par les éducatrices ! 
 

 
La salle des douches composée de 2 bacs surplombés de tuyaux arroseurs. 

 
Le dimanche les catholiques pouvaient aller à la messe de la paroisse Saint-Aloyse, accompagnés 
d’une éducatrice, les protestants se rendaient au temple dans les mêmes conditions. 
L’après-midi, selon l’expression de tante Germaine nous allions « stibe » c'est-à-dire « marcher à 
allure vive », souvent sur plusieurs kilomètres pour nous rendre à la forêt du Neuhof, à l’orangerie 
ou en ville. 
J’appris rapidement la véritable vie en collectivité : il y avait ceux qui s’imposaient par la force 
physique, toujours prêts à entamer une bagarre lorsqu’elle était gagnée d’avance ; en cas de doute 
sur l’issue d’une bagarre, ils acceptaient volontiers une discussion au cours de laquelle chacun 
avançait ses arguments. 
 



Il y avait aussi, comme Alfred WAGNER et moi, ceux qui tentaient de s’imposer par le bon sens, la 
confrontation des idées ou une démonstration cartésienne.  
Bien entendu, nous prenions le risque permanent que l’autre soit irrité par les arguments ou plus 
simplement qu’il soit lui-même à court d’arguments. Alors la force physique reprenait le dessus et 
nous étions vaincus par un coup de poing ou une gifle.  
Comme le disait LA FONTAINE : « la raison du plus fort est toujours la meilleure… ». 
Il nous fallait donc ruser et nous lier d’amitié avec un ou plusieurs « gros bras », de préférence parmi 
les plus forts, qui, en cas de conflit avec un autre, prendraient notre défense pour faire reculer 
l’agresseur ou lui infliger une correction. 
C’est ainsi que je fus assez proche de René ZIMMER et de René ULM qui en imposaient 
suffisamment pour me garantir une intégrité physique en cas d’agression !  
Mes camarades m’avaient attribué le sobriquet de « Messdiner », ce qui correspondait à « servant 
de messe » en dialecte alsacien, par référence aux propos de tante Germaine avant mon arrivée.  
Beaucoup d’entre nous étaient affublés d’un sobriquet en relation avec leur physique ou une 
expression verbale souvent utilisée ou encore une habitude quotidienne et remarquée par les 
autres. 
Cela n’avait rien d’insultant ni d’offensant et faisait partie de la vie en collectivité. Le sobriquet était 
en quelque sorte un signe de reconnaissance et d’appartenance au groupe. Il témoignait d’une 
certaine ironie, de l’esprit de camaraderie et parfois même de l’affection de ses membres : celui qui 
portait un sobriquet était admis dans le groupe. 
 

 
La salle d’un groupe avec le coin réfectoire et l’espace études. 

 
Alexis BODEIN nous renseigna utilement sur toutes les possibilités de « faire le mur » sans nous faire 
prendre. Il connaissait les passages les plus efficaces et les moins surveillés ; il était incollable sur les 
tranches horaires à utiliser pour s’évader et revenir sans crainte, il offrit même de nous assister en 
faisant le gué. 
Avec Alfred WAGNER, nous décidâmes de tenter cette expérience grisante…. Nous nous 
échappâmes un jeudi après-midi pour aller au ciné-train, place de la gare à Strasbourg.  
Nous fûmes séduits par l’affiche du film représentant une jeune femme blonde accrochée à une 
liane, vêtue d’un pagne et de coquillages en guise de soutien-gorge. Le film s’intitulait : « LIANE 
L’ESCLAVE BLANCHE ». 
C’était la première fois que je me rendais seul au cinéma, avec un copain certes, mais sans 
chaperon et surtout que je choisissais le film que je souhaitais voir. 
 



Nous rentrâmes à la Villa vers 17 heures, en escaladant la clôture proche du jardin de la maison de 
Monsieur JOST et après avoir traversé ce jardin, nous entrâmes par la porte de service de l’aile des 
garçons comme si de rien n’était. 
François BECK nous attendait au sommet de l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. 

- « D’où venez-vous ? » demanda-t-il.  
- « Du cimetière » répondîmes-nous en chœur car nous avions échafaudé au préalable un 

scénario plausible pour le cas où nous serions pris.  
- « Ah, bien, venez avec moi dans mon bureau » nous lança-t-il. 

 
Sur le pas de la porte, il nous dit : 

- « Non, pas tous les deux, l’un après l’autre ! » 
 
Il emmena Alfred pendant que j’attendais dans le couloir. Au bout d’une dizaine de minutes, la 
porte s’ouvrit, il fit sortir Alfred et m’invita à entrer. 
 

- « Voilà » me dit-il, « Alfred WAGNER m’a tout raconté, je suis au courant de ce que vous avez 
fait et vous n’étiez pas au cimetière ». 

- « Si, si, je vous l’assure, » rétorquai-je, imaginant qu’Alfred n’avait pas vendu la mèche aussi 
rapidement. 

 
- « Montre-moi tes chaussures » me demanda-t-il. 

 
J’obtempérai en lui présentant mon pied tendu. 
 

- « C’est curieux, mais il n’y a pas de boue après tes chaussures » conclut-il « et comme il a 
plu toute l’après-midi, les allées du cimetière étaient forcément détrempées et la boue 
devrait maculer vos chaussures ! ».  

 
Monsieur BECK alternait tutoiement et vouvoiement lorsqu’il s’adressait à nous, selon qu’il 
souhaitait afficher sa proximité dans le premier cas ou qu’au contraire il voulait marquer une 
distance par référence à sa fonction. 

Je restai bouche bée face à cette logique implacable qui ne me laissait aucune chance de 
progresser dans le scénario que nous avions imaginé avec Alfred. 
J’avouai notre « forfait » en insistant sur le fait que le film était très divertissant et que nous avions 
appris plein de choses en le regardant…. 
Il me fit sortir, rappela Alfred pour lui dire que j’avais « lâché le morceau » et qu’il était inutile de 
persévérer dans le mensonge. Alfred avoua à son tour. 
Nous fûmes tous les deux consignés, pendant toute la journée du samedi suivant, l’un dans le 
bureau de François BECK, l’autre au secrétariat attenant, pour calculer les résultats d’additions, de 
soustractions, de multiplications et de divisions rédigées à la main, sur une cinquantaine de 
feuilles, par François BECK. 
Notre punition effectuée, nous fûmes pris d’un fou rire à la pensée que la rédaction des problèmes 
avait dû prendre autant de temps à François BECK que celui que nous avions mis à les résoudre ! 
Je fus intégré à la chorale dirigée par Monsieur ERDMAN, Directeur de l’école du Neufeld, à 
proximité de la Villa, et ami d’Edmond JOST. 
Mon oreille musicale ne s’était pas améliorée depuis mes cours de violon, de sorte que Monsieur 
ERDMAN me fit quitter la chorale pour m’enrôler dans la troupe de théâtre qu’il avait constituée 
avec une dizaine de pensionnaires, non sans m’avoir tancé, au préalable, d’un « sollischdir a 
leiderbringedas de besser a nufkansch ! (dois-je t’apporter une échelle pour te permettre de 
chanter un ton plus haut !). 
Monsieur ERDMAN était principalement chargé d’animer, soit avec la chorale, soit avec la troupe de 
théâtre, soit avec les deux, les fêtes et manifestations de l’établissement ou les commémorations 
officielles : 
 

- Dépôt de gerbes devant le monument aux morts situé sur la place de l’orphelinat, qui 
deviendra plus tard la place Henri WILL, les 8 mai, 14 juillet, 1er et 11 novembre. 

- La fête des Anciens un dimanche du mois de mai. 
- La Saint Nicolas le soir du 6 décembre. 
- La fête de Noël l’après-midi du 24 décembre.  



 
 
Le dimanche après Pâques, dit dimanche de Quasimodo, je fis ma communion solennelle avec les 
garçons et les filles de mon âge. 
Monsieur BECK emmena les garçons chez WOLFF, un grossiste en vêtement de la rue du marché 
aux poissons à Strasbourg. Nous pûmes choisir un costume gris ou bleu marine de bonne qualité. 
La cérémonie se déroula à l’Eglise Saint-Aloyse de Neudorf, située à 500 mètres de la Villa. 
Un déjeuner réunit tous les communiants, dans la salle des fêtes de la Villa, autour de la direction 
de l’établissement et des Hospices Civils de Strasbourg, de représentants de la mairie et autres élus 
locaux. 
Le Directeur des Services Annexes des Hospices Civils dont dépendait la Villa fit distribuer à chaque 
garçon un petit paquet échantillon de 4 « Marigny » une nouvelle marque de cigarettes qui venait 
d’arriver sur le marché.  
 

 

Le soir, nous attendîmes que tante Germaine 
dorme pour aller dans les toilettes fumer notre 
première cigarette. 
L’accoutumance s’installa rapidement et dès que 
j’avais un peu d’argent, je me rendais au tabac 
pour acheter des « P4 », c’est-à-dire un paquet de 
4 cigarettes de marque « Parisienne », les moins 
chères du marché. 
Curieuse coutume que celle instaurée par le 
Directeur des Services Annexes des Hospices 
Civils incitant des jeunes de 13/14 ans à fumer 
leur première cigarette ! 
Le jour de ma communion solennelle, mon envie 
d’être prêtre était encore présente mais avec une 
ferveur moindre qu’auparavant. 
Je commençais à croire que la religion seule, si 
grand que fut l’engagement de ses représentants, 
ne pouvait pas éliminer les inégalités, les 
injustices, les situations désespérées ou encore la 
pauvreté. 
Je décidai de m’accorder du temps avant de 
prendre un chemin ou un autre pour ma vie 
professionnelle. 
 
 

L’essentiel était, dans l’immédiat, de réussir les études jusqu’au baccalauréat ce qui ouvrirait des 
portes pour l’avenir y compris celles du séminaire si ma vocation persistait. 
L’après-midi du dimanche de communion, pendant que mes camarades se rendirent au sommet 
de la Cathédrale de Strasbourg, comme il était d’usage pour tous les communiants de la Villa, mon 
parrain Pierrot, sa sœur Annie et mon frère Pierre vinrent me chercher, accompagnés de leurs 
conjoints, pour une promenade dans le parc de l’Orangerie à Strasbourg. 
Mon parrain m’offrit une montre-bracelet et ma cousine Annie un « BROWNIE FLASH » de marque 
« KODAK » que nous sommes allés acheter ensemble dans un magasin d’appareils photos, à 
proximité de la Cathédrale de Strasbourg. C’était un boîtier carré qui, sans aucun réglage ni aucune 
manipulation permettait de prendre des photos sur une pellicule préalablement insérée dans 
l’appareil. Il suffisait d’appuyer sur un bouton situé sur l’appareil pour déclencher la prise de la 
photo. Le zoom était automatique et fonctionnait au moyen des jambes selon que je me 
rapprochais ou que je m’éloignais du sujet à photographier. 
J’étais ravi de me retrouver en leur compagnie et fier d’exhiber mes cadeaux devant mes 
camarades de la Villa à mon retour. 
Cependant, une grande tristesse m’envahit lorsque je me retrouvai seul dans mon lit, le soir : ma 
mère me manquait et je commençai à lui parler inconsciemment pour lui raconter ma journée et 
l’associer à la fête. Je déplorai son absence, la gorge nouée par la mélancolie de ne plus la revoir 
physiquement. 
 



 
De gauche à droite : Annie, son mari Jean-Pierre, Georgette avec mon parrain Pierrot, Léonie et à 

l’avant, moi et Marie-Hélène, la fille de Pierrot et Georgette. 
 

 
Tante Germaine dût s’absenter une quinzaine de jours pour des raisons personnelles. Elle fut 
remplacée par Claude PERROT, un militaire dans l’âme, qui nous prenait pour des « enfants de 
troupe ». Il y avait chez lui un mélange de sergent-chef-instructeur et de nostalgique des bataillons 
disciplinaires. 
A son arrivée dans le groupe, nous l’avons bien sûr testé en organisant un chahut de petite 
amplitude, le soir au dortoir, pour découvrir ses réactions. 
Elles furent violentes : il fit mettre à genoux ceux qu’il considérait comme les meneurs, Bruno 
TERRIN, Aloyse BODEIN et moi. Nous fûmes placés au milieu du couloir qui séparait les deux 
rangées de lits. Devant tous nos camarades, il se planta devant nous, debout les bras croisés. 
S’adressant individuellement à chacun de nous trois, il demanda : « tu as compris ? Tu n’as pas 
compris ? », et sans attendre la réponse, il décocha une paire de gifles à l’interpellé. 
Tous nos camarades s’assirent sur leurs lits et le huèrent de plus en plus fort par des « HOUUUU – 
HOUUUU ! » appuyés. 
Davantage excité, il nous plaça sous la douche glaciale et nous remit à genoux, les mains sur la tête, 
pendant 1 heure sans bouger. 
Le lendemain, muni d’un sifflet de policier, il emmena le groupe au sous-sol pour le cirage des 
chaussures. Nous fûmes tous placés en rang deux par deux, à genoux dans le couloir. Les deux 
premiers furent  invités, au moyen d’un coup de sifflet strident, à aller cirer leurs chaussures. 
Lorsqu’ils eurent terminé, un nouveau coup de sifflet donna l’ordre aux deux suivants d’entrer dans 
le local pour y cirer leurs chaussures et ainsi de suite. Ceux qui sortaient du local devaient rejoindre 
le rang et se mettre à genoux. Le tout dans le silence le plus absolu. 
Nous ne pouvions, à quelques-uns, nous empêcher de pouffer de rire, tellement la situation était 
grotesque et surnaturelle. Le rire gagna tout le groupe qui organisa un chahut d’amplitude 
maximale afin d’ameuter toute la maison ! 
François BECK, alerté par le chahut, vînt nous rejoindre et nous demanda ce que nous faisions là, à 
genoux dans le couloir.  
Nous chargeâmes Claude PERROT et racontâmes à François BECK tous les sévices qu’il nous 
infligeait depuis son arrivée, sans omettre d’exagérer un tant soit peu afin de minimiser ses 
chances de trouver des explications plausibles. 
Il fut convoqué dans le bureau de François BECK et sans doute sermonné.  
Le lendemain son attitude à notre égard changea du tout au tout et nous eûmes avec lui des 
relations normales. 
L’un de nos loisirs préféré consistait à passer devant le couvent des sœurs de la Croix, situé à 
proximité de la Villa et à nous livrer à d’interminables « SCHELLEPARTI ». Cela consistait à actionner 
énergiquement la sonnette du portail du couvent et à déguerpir aussitôt pour ne pas être vu. Je 
vous laisse imaginer le dérangement causé par une demi-douzaine de garnements s’adonnant 
chacun à cette manœuvre à 5 minutes d’intervalle ! 



 
Au lycée je devins progressivement turbulent, inattentif et fauteur de chahuts. Mes camarades de 
classe m’encourageaient à déconner. Harry LAPP rivalisait avec moi d’ingéniosité pour faire des 
blagues aux professeurs. Notre professeur de mathématiques, Monsieur ISSENHUTH, se fâcha un 
jour, fonça vers moi, assis au dernier rang, et me tapa de ses deux mains sur le sommet du crâne 
tout en sautant à pied joint à 20 centimètres du sol et hurlant : « sache-le, je suis ton père ! ». 
Il voulait sans doute me signifier qu’il « remplaçait » mon père pour me corriger et m’éduquer, mais 
cela provoqua un fou rire général de la classe qui collégialement répéta ses paroles à haute voix. 
Bien entendu, tous s’amusèrent ensuite à me dire : « va au tableau, ton père t’appelle ! » ou « quelle 
note ton père t’a-t-il donnée ? ».    
A la fin de l’année scolaire je fus soumis, comme tous mes camarades de la Villa, aux épreuves du 
certificat d’études primaires qui n’était pas en vigueur au Lycée. Edmond JOST estimait qu’il me 
fallait acquérir progressivement l’habitude de passer des examens afin de me familiariser avec les 
épreuves écrites. Ce fut un exercice enrichissant et formateur. J’accompagnai mes camarades à 
l’école du Neufeld et passai les épreuves avec eux. 
Je fus reçu à l’examen et en éprouvai une certaine fierté. 
Ce fut aussi un moyen pour Edmond JOST d’évaluer mes capacités, car je suis persuadé qu’en cas 
d’échec, je n’aurais pas poursuivi mes études au Lycée. 
Pour le même motif, auquel s’ajoutait le souci d’Edmond JOST de ne pas dilapider l’argent des 
contribuables, je fus soumis, comme tous les pensionnaires, à une batterie de tests pour mesurer 
mon QI et vérifier que j’étais apte à poursuivre des études secondaires. Lorsque les résultats des 
tests n’étaient pas probants pour permettre la poursuite d’études, l’adolescent était interrogé sur le 
métier qu’il aimerait exercer et une nouvelle batterie de tests mesurait son aptitude par rapport au 
métier choisi. 
Les vacances d’été furent pour moi l’occasion de découvrir DABO, un village situé à 50 kilomètres 
de Strasbourg, non loin de la HOUBE, et dominé par le rocher à 664 mètres d’altitude. Sur le rocher 
existent les vestiges d’un château fort détruit par Louis XIV ainsi qu’une chapelle dédiée au Pape 
saint Léon IX né en 1002 à EGUISHEIM en Alsace. Certains historiens prétendent qu’il serait né à 
DABO ou à WALSCHEID en Lorraine. 
Le Foyer Charles FREY possédait, dans le village, une grande maison comprenant une cuisine et des 
dortoirs pour les petits. Elle était entourée d’un immense terrain recouvert d’herbe et arboré sur 
lequel nous montions des tentes qui abritaient des lits de camp le tout en provenance de l’armée. 
La maison de vacances était dirigée par Monsieur SCHWEIKERT, Directeur d’école à Strasbourg. Il y 
séjournait avec nous en compagnie de sa famille dont Reine et Geneviève ses filles. 
Des moniteurs et monitrices, différents des éducatrices du Foyer, nous encadraient pendant un 
mois de vacances. 
Nous avions surnommé Monsieur SCHWEIKERT « dodekopf », ce qui signifie « tête de mort », en 
raison de sa calvitie, de son visage anguleux et de ses yeux légèrement enfoncés dans une cavité 
oculaire concave. 
 
Nous faisions de longues promenades en forêt, allions à pied nous baigner dans la piscine de 
LUTZELBOURG, à une dizaine de kilomètres de DABO. Le soir, après le dîner, nous participions à des 
veillées autour d’un feu de camp.  
Nous étions également encouragés à découvrir les métiers artisanaux de certains habitants de 
DABO. Un petit groupe de 5 garçons, dont moi, découvrît un sabotier. Le groupe décida d’effectuer 
un reportage sur son activité. D’autres groupes eurent la même démarche à l’égard d’un bûcheron, 
d’un apiculteur ou d’un éleveur de porcs. 
Les reportages furent présentés à tous au cours d’une soirée. Un jury décerna des prix. Le premier 
prix nous revînt pour l’originalité et la qualité de notre reportage écrit, agrémenté de photos. 
La fille cadette de Monsieur SCHWEIKERT, Geneviève, avait le même âge que nous et participait 
quelquefois à nos activités. 
A la lueur du feu de camp sous un ciel étoilé, dans une ambiance rythmée par les chants de scouts, 
à la faveur des jeux collectifs, des rires et de la bonne humeur, je découvris la beauté de Geneviève, 
son sourire enjolivé par des fossettes, son regard limpide et profond. 
J’éprouvai alors une attirance qui n’était pas physique. La compagnie d’une jeune fille était 
agréable, enrichissante au niveau de l’esprit et présentait davantage de variantes dans les 
discussions que les expressions viriles des garçons.  



Je pris conscience, à ce moment-là, de la différence entre un garçon et une fille, non seulement sur 
le plan physique mais aussi au niveau du fonctionnement de l’esprit, des idées, des réactions ou 
des sentiments. 
C’était un vrai plaisir de discuter avec Geneviève, de l’écouter, de la voir rire, d’observer sa grâce. Je 
compris que s’installait, réciproquement, un jeu subtil de séduction mêlé à une certaine réserve. 
Cette découverte m’éloigna imperceptiblement de la vocation religieuse qui était incompatible 
avec le bouillonnement intérieur que je ressentais, presque contre ma volonté mais sans opposer 
de résistance à cet envoûtement. 
 

 
Le montage d’une tente sur le terrain de la maison de vacances à DABO. 

 
A mon retour à Strasbourg, je me rendis plusieurs fois, à 10 ou 15 jours d’intervalle, dans la rue où 
demeurait la famille SCHWEIKERT. Geneviève m’avait donné son adresse avant le départ de DABO.  
Je me tenais à bonne distance de l’immeuble et j’attendais qu’elle en sorte ou qu’elle y entre, 
simplement pour l’apercevoir. Je n’eus jamais le courage de l’aborder ni de lui parler…. Dabo avait 
été un lieu privilégié et un cadre propice à la communication que je ne retrouvai pas à Strasbourg. 
Le temps passa et le rythme de vie normal reprit son cours…. Je venais de « construire » mon 
premier souvenir amoureux ! 
Les filles de la Villa allaient à Saverne pendant les vacances dans une maison similaire à celle de 
Dabo. Elles campaient et exerçaient des activités dans les mêmes conditions que nous. 
Lors de la rentrée scolaire de 1960, je fus inscrit, en classe de quatrième, au Lycée Mixte de Neudorf 
qui venait d’ouvrir ses portes. Il s’agissait du premier Lycée mixte de Strasbourg. La décision de 
mon changement d’établissement avait été prise par Edmond JOST en raison de la proximité de ce 
Lycée qui me permettait un déplacement à pied pour m’y rendre depuis la Villa. 
J’intégrai, dans le même temps, le groupe des « apprentis » placé sous la responsabilité d’André 
BURG et d’André OTT, deux éducateurs âgés d’une trentaine d’années. 
Ce fut un énorme changement en termes de relations humaines : à la fibre maternelle de tante 
Germaine succédèrent la rigueur et la discipline.  
Les relations ne comportaient ni l’expression du moindre sentiment, ni la manifestation d’une 
quelconque émotion. Nous étions dans un groupe « d’hommes ». Le rôle des 2 éducateurs 
consistait à veiller à notre développement physique, à nous rendre sensibles à certaines valeurs 
morales, à nous responsabiliser par rapport à nos actes et à organiser les plages de travail et de 
loisirs sans aucun temps mort. 
Nous étions tous logés à la même enseigne sans préférence affichée de la part des deux André. Les 
règles instaurées par eux s’appliquaient à tous : 
 

- Fumer à l’intérieur du bâtiment équivalait à une ponction sur l’argent de poche de la 
semaine qu’ils distribuaient le samedi, en fonction du statut, orphelin ou DASS, de 
chacun. En ce qui me concerne je touchais 3,75 francs par semaine. 



- Une bagarre dans les locaux entraînait une série de charges pour les fauteurs de troubles. 
- L’impolitesse notoire ou la vulgarité conduisait à une privation de cinéma le mardi soir.  

 
Tout acte délictueux avait son tarif, connu de tous, de sorte qu’il suffisait de respecter les consignes 
pour échapper aux sanctions. 
Nous étions entre 30 et 40 pensionnaires dans ce groupe. Cinq à six d’entre eux fréquentaient des 
lycées techniques. Ce fut le cas, entre autres, de Joseph TROMPETER, Marcel IMBS, Jean-Marie 
HEITZ (dit « Badele »), Claude ZIMMER et Francis SEILER. Nous étions 4 à nous rendre dans un lycée 
d’enseignement secondaire : Alfred WAGNER, Maurice CHOUICHA, Roland SEELIG et moi-même. 
Les autres, parmi lesquels Bruno TERRIN, Roland FISCHER, Hartwig KALTENBACH, Charles BIETH 
(« Diavele »), Pierre DAMM, René SCHOON (surnommé « Nackele »), Alain FOEHR, Daniel HORST, 
René ZIMMER, René ULM, Alfred KESSLER, Edmond GROSS, Charles REINERT (« Bedseicher »), Alexis 
BODEIN (surnommé « Boderutscher »), Robert GEYER, Jean-Pierre STAENGEL, Marcel et Edouard 
SCHWUTTGE, Hubert MAJER, René NONNENMACHER, Gérard MULLER, Jean LORENTZ 
(« Abeduck »), Jean-Pierre ROMANENKO (« Borele »), Edwin KUSS, Bernard RUDLOFF  étaient 
apprentis chez un artisan ou une entreprise du bâtiment, pour l’essentiel. 

 

 
 

Le groupe des apprentis : je suis debout au centre 
Nous occupions des locaux plus vastes que ceux des autres groupes : une salle d’étude, un séjour, 
un réfectoire séparé, un dortoir et des sanitaires communs. 
 

 

Nous disposions d’un poste de radio dans le séjour. Nous 
écoutions de la musique et le jeu « QUITTE OU DOUBLE » 
présenté sur RTL par Marcel FORT.  
A chaque bonne réponse à une question, l’animateur 
demandait au candidat : « quitte ou double » ? S’il doublait, 
une nouvelle question lui permettait de doubler son gain. S’il 
disait quitte, il partait avec le montant gagné précédemment.  
S’il répondait mal à la question après avoir doublé, il perdait 
tous ses gains antérieurs. 

En salle d’étude, pour mes devoirs  
 
C’est au cours d’une des émissions de ce jeu que j’appris le nom des 3 îles Borromées, question 
posée par l’animateur pour la somme de 100.000 francs. 



Le candidat chuta sur cette question. J’écoutai la réponse : « isola Madre, isola Bella et isola dei 
Pescatori ». Je ne sais pour quelle raison je retins pour toujours le nom de ces 3 îles…et de 
l’archipel qu’elles forment sur le lac Majeur, en Italie. 
La vague yé-yé nous submergea. Chacun s’identifiait à une ou plusieurs idoles dont il connaissait 
les chansons par cœur. Johnny Hallyday chantait « Kili-Watch » et « T’aimer follement ». Richard 
Anthony, Gene Vincent, Françoise Hardy, Elvis Presley, Les chats sauvages avec Dick Rivers, les 
chaussettes noires et leur chanteur Eddy Mitchell, Nancy Holloway, Chuk Berry, Little Richard, Vince 
Taylor et beaucoup d’autres passaient sur les ondes, notamment dans l’émission « salut les 
copains » d’Europe 1. 
Il nous arrivait de les mimer en play-back, debout sur une table, chacun tenant dans ses mains soit 
un Té de dessinateur, soit un balai, soit une poubelle pour figurer respectivement la guitare, le 
saxophone ou la batterie. 
Le dimanche après-midi, munis de notre argent de poche de la semaine, touché la veille, nous 
étions nombreux à nous précipiter à la boulangerie ROLLING  située à proximité de la « Villa », qui 
pour s’offrir une part de « Bädelman » (mendiant), un gâteau composée de pain trempé dans du lait 
et fourré de cerises, qui pour acheter une part de « Käskuche » (tarte au fromage) dont nous 
dégustions avec gourmandise les parts gargantuesques ! 
Le mardi soir était consacré au cinéma, dans une vraie salle de projection de Strasbourg. Les places 
nous étaient offertes par les exploitants. Tout le groupe s’y rendait soit en bus, soit à vélo, à 
l’exception de ceux qui en étaient privé suite à une punition.  
Je découvris les PEPLUM (HERCULE, CLEOPATRE, LE COLOSSE DE RHODES, SALOMON ET LA REINE 
DE SABA), Charlton HESTON dans le CID, Warren BEATTY ainsi que les films retraçant les aventures 
de LEMMY CAUTION, interprété par Eddie CONSTANTINE. C’est ainsi que je pris goût à aller au 
cinéma et à m’intéresser aux productions du 7ème art.  
Je me rendais au cinéma tout seul lorsque j’avais du temps libre entre deux cours au lycée. J’étais 
fasciné par le jeu des acteurs et des actrices. Il m’arrivait de m’identifier au personnage principal du 
film et de ressentir une émotion si intense face à l’histoire du film que je sentais, dans l’obscurité de 
la salle, des larmes rouler sur mes joues.  
Ceux qui avaient une ou plusieurs sœurs, également pensionnaires dans l’établissement, 
disposaient d’un droit de rencontre, à certaines plages horaires. Ces rencontres avaient lieu dans la 
véranda, garnie de bancs, accessibles à partir de chaque aile du bâtiment.  
 

 
La véranda, vue de l’aile des filles, avec ses bancs et ses vitraux et au fond l’accès à l’aile des 

garçons. 
 
Lorsqu’une fille, aperçue à l’occasion d’une fête ou dans la cour, plaisait à l’un d’entre nous, il en 
informait l’un des frères qui à son tour en parlait à sa sœur qui rapportait ensuite au frère la 
réponse de l’intéressée et le frère, finalement, en faisait part à l’initiateur du premier message. 

 



Il était de notoriété publique que Pierre DAMM sortait avec Rose-Marie. Ni les punitions infligées 
par Edmond JOST, ni la vigilance des éducatrices chez les filles, ni les menaces de François BECK 
n’empêchèrent les deux amoureux de se voir. 
Ils furent en quelque sorte les pionniers de la désobéissance et les précurseurs d’idylles qui 
trouvaient leur concrétisation, le soir, dans les cabines de bain individuelles du sous-sol.  
Les filles y accédaient par leur aile et nous par la nôtre ; chaque couple s’enfermait dans une 
cabine ; nous discutions à voix basse, nous flirtions et nous nous embrassions sans attouchement 
sexuel. 
François BECK effectuait régulièrement sa tournée d’inspection, un énorme trousseau de clefs à la 
main. Le bruit des clefs qui s’entrechoquaient lorsqu’il marchait nous alertait de son approche. 
Nous observions alors le plus grand silence jusqu’à ce qu’il fut passé par le couloir jouxtant les 
cabines et sorti de l’espace des bains-douches. 
Un soir, il perçut vraisemblablement un bruit, une respiration ou un toussotement. Il alerta Tante 
Anne. Elle prit position au pied de l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée, côté filles.  
François BECK fit de même, côté garçons.  
Lorsque les uns et les autres nous nous quittâmes pour rejoindre nos groupes respectifs, nous nous 
trouvâmes nez à nez avec les éducateurs-chefs.  
François BECK réunit les 5 garçons dans son bureau et voulut savoir qui était avec qui. 
J’étais avec Denise FUSS, les autres désignèrent tous leurs « compagnes » du jour. 
Pour la fête de Noël suivante, nous décidâmes, Bernard RUDLOFF, Claude ZIMMER et moi-même 
d’offrir un jupon blanc apprêté et ample avec des incrustations de broderies, respectivement à 
Sonia BUTSCHER, Jacqueline SCHWUTTGE et Denise FUSS. Elles étaient ravies et fières d’exhiber 
notre cadeau devant leurs copines. Alors que Sonia et Jacqueline le cachait le soir venu, Denise le 
plia soigneusement et le déposa au pied de son lit sur un tabouret. Il ne passa pas inaperçu aux 
yeux de tante Mathilde qui le remit le lendemain à Monsieur JOST. 
Il convoqua d’abord Jacqueline pour lui dire : « les filles qui acceptent que des garçons leur offrent 
des jupons finissent toutes prostituées » !  
Denise fut convoquée peu après par Edmond JOST. Il lui fit savoir qu’elle partirait le même jour 
pour BENFELD chez un artisan boulanger pour poursuivre son apprentissage. 
Je ne la vis pratiquement plus, si ce n’est quelques mois plus tard, lorsque je pus me rendre à 
Benfeld en train. Je m’aperçus alors que notre flirt n’était pas de l’amour mais qu’il s’inscrivait parmi 
tous les actes servant à braver l’autorité.  
Une fois le goût du fruit défendu passé, l’attrait s’était étiolé pour s’amoindrir et enfin disparaître. 
Cependant j’avais noté que les garçons étaient favorisés par rapport aux filles. Nous ne fûmes 
l’objet d’aucune récrimination ni punition, comme si les comportements machistes de l’époque 
devaient être transmis par les adultes aux enfants. 
Pour Pierre DAMM et Rose-Marie les choses étaient différentes : ils s’aimaient et désiraient vivre 
ensemble. Pierre avait 17 ans, venait de terminer son apprentissage de peintre et souhaitait une vie 
différente, en-dehors de la Villa. 
Rose-Marie fut enceinte, Edmond JOST furieux et Pierre DAMM heureux. 
Ils quittèrent tous les deux le Foyer pour se marier et s’installer dans un appartement. Par la suite, 
Rose-Marie accoucha d’un fils dont « Diavele » devint le parrain. 
La plupart de mes camarades pratiquaient différents sports, de la gymnastique au hand-ball en 
passant par le basket-ball ou l’athlétisme. 
Je ne fus pas accepté dans les équipes qui s’affrontaient à l’occasion de matchs de basket-ball ou 
de hand-ball. Les autres me disaient que j’étais un « gringalet » ce qui ne me permettait pas de 
postuler à une place de titulaire dans une équipe. 
Il n’y avait aucune méchanceté ni même de moquerie dans leur position. Ils souhaitaient 
simplement former la meilleure équipe possible pour vaincre les adversaires.  
Ils choisissaient donc les plus forts, les plus grands et les plus percutants pour marquer des paniers 
ou des buts. 
Nos « protecteurs » changèrent aussi. Les plus jeunes et faibles se rapprochaient de l’un ou l’autre 
aîné suffisamment « costaud » pour les défendre en cas d’agression. 
Roland SEELIG et Joseph TROMPETER furent les miens, face notamment à Jean HOCHWECKER dont 
la main et les poings étaient lestes à frapper à la moindre remarque qui ne lui convenait pas. 
Le soir, dans le dortoir, je découvris la masturbation, pratiquée et parfois enseignée par les plus 
âgés, sans aucune connotation homosexuelle. 
 



Je compris à ce moment-là la démarche de mon frère lorsqu’il avait 14 ans, alors qu’à 7 ans je ne 
pouvais pas la partager. 
Monsieur RAHN, professeur au C.R.E.P.S (centre régional d’éducation physique et sportive), où 
étaient formés tous les futurs professeurs d’éducation physique et sportive dans les écoles, 
collèges ou lycées, venait régulièrement entraîner les compétiteurs, composer les équipes et 
arbitrer les matchs. 
Il organisait également des séances d’agrès ou d’athlétisme pour ceux qui le souhaitaient. 
Il animait, par ailleurs, un groupe de filles au sein de la Villa, pour la danse rythmique. C’est là qu’il 
rencontra, parmi ses « élèves », sa future épouse. 
Pendant les week-ends prolongés, les deux André, BURG et OTT organisaient des randonnées 
cyclistes de Strasbourg à Saverne ou Dabo. Nous y passions une nuit, puis nous retournions, vélos 
enfourchés, à la Villa. 
 
 

 
Départ devant la Villa, pour un week-end à Dabo. 

 
Nous emportions nos effets de rechange, les éducateurs se chargeant de faire livrer en voiture la 
nourriture et le matériel nécessaire pour le séjour. 
Nous fîmes également du canoë-kayak sur l’Ill et le Rhin, des randonnées pédestres dans les 
Vosges, des sorties baignade au « Krimeri » un affluent de l’Ill. 
Le Lycée mixte de Neudorf, plus tard baptisé « lycée Albert SCHWEITZER », m’offrit de fréquenter 
des camarades, garçons et filles, différents. Ils vivaient tous en famille, dans des appartements ou 
des maisons cossus ; leur insouciance et leur bonne humeur tranchaient avec la rigueur et 
l’austérité de la Villa. 
Nous venions tous d’horizons scolaires divers puisque l’établissement de Neudorf venait d’ouvrir 
ses portes pour nous accueillir. Personne ne connaissait personne d’un précédent établissement 
scolaire ce qui facilita les contacts avec tous puisque les clans ou les groupes d’affinité n’étaient pas 
encore formés. 
La quatrième était une classe d’enseignement général, tout comme la troisième, car les options (A 
pour dominante littéraire avec latin et grec – B pour dominante littéraire et langues – C pour 
dominante mathématiques, physique et chimie) n’intervenaient qu’à partir de la seconde. 
Les classes ne comptaient guère plus de 25 à 30 élèves alors qu’à Fustel de Coulanges nous étions 
42 en cinquième. 
Nous découvrîmes une femme « Censeur » de l’établissement ce qui lui valut immédiatement le 
surnom de « OTIS » par référence à « Madame la Censeur », la plupart des ascenseurs des 
immeubles de Strasbourg étant construits et installés par la société « OTIS ».  
Les bâtiments et le matériel étaient flambant neufs, les espaces extérieurs grands et les salles de 
cours fonctionnelles à souhait. Tous, professeurs comme élèves, étaient ravis de leur arrivée dans 
ce nouveau Lycée.  
 



Contrairement à Fustel de Coulanges, nous avions principalement des jeunes professeurs femmes. 
Nous apprîmes à user de notre séduction pour négocier un renvoi d’interrogation écrite ou la 
modification d’un sujet de dissertation. 
Le professeur d’éducation physique, Monsieur BRUCKNER, nous entraînait au hand-ball et nous fit 
participer à des tournois interscolaires. 
Je fus l’un des meilleurs éléments de l’équipe ce qui me consola de mon insuccès à intégrer une 
équipe de hand-ball à la « Villa ». 
En fait, le « gringalet » du Foyer s’imposait aisément en sport face à des garçons d’un milieu 
différent, alors qu’à la Villa il figurait parmi les plus faibles, faute d’entraînement dès le plus jeune 
âge. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
Les Handballeurs du Lycée dont moi, 
accroupi à droite. 

 
En novembre 1960, Robert GEYER, pensionnaire de la Villa, qui souffrait depuis sa naissance d’une 
malformation cardiaque décéda. Nous fûmes tous conviés à nous rendre à la morgue de l’hôpital 
civil de Strasbourg pour lui rendre hommage.  
Ce fut une épreuve importante pour moi car je ne pouvais pas m’empêcher de me remémorer les 
circonstances du décès de ma mère et la visite à la morgue de la clinique Sainte-Barbe. 
Indépendamment de cela, la perte d’un camarade constituait pour moi une injustice 
supplémentaire. Je commençai à me demander pourquoi Dieu, réputé juste et bon, pouvait tolérer 
de tels évènements. 
François BECK me demanda d’interpréter le rôle de « Turlupin » pour la soirée de la Saint Nicolas. 
Méconnaissable et déguisé en diablotin, chargé de la hotte de l’évêque, j’accompagnai Saint 
Nicolas dans sa visite aux enfants de moins de 10 ans, réunis dans la salle des fêtes pour la 
circonstance. 
Un âne, animé par 2 camarades dont Jean-Pierre HOFF, recouverts du costume adéquat, l’un 
debout recouvert de la tête et des pattes avant, l’autre courbé et les jambes dans les pattes arrière, 
se dandinait aux côtés de Saint Nicolas interprété par Roger VONDEN STEINEN (dit : VONTES). 
Je devais impressionner les petits au moyen d’un paquet de verges alors que Saint Nicolas les 
interrogeait sur leurs résultats scolaires. Je courais à travers la salle de fête en faisant mine de 
vouloir attraper l’un ou l’autre des « petits » âgés de 5 à 6 ans. Face à leurs cris d’effroi, je rejoignais 
Saint Nicolas sur la scène et m’installais à sa droite jusqu’à ce qu’il me demande d’aller chercher 
dans la salle, auprès d’un enfant, son cahier de devoirs. Les cris redoublaient d’intensité à mon 
approche et l’un d’entre eux me tendait fébrilement son cahier que Saint Nicolas inspectait 
minutieusement, après que je le lui eus remis.  
La soirée se terminait par une distribution générale de friandises et les promesses des enfants : qui 
d’améliorer sa conduite, qui d’apporter plus de soins à son cahier de devoirs ! En prime, les plus 
méritants pouvaient monter sur l’âne. 
Certains anciens de la Villa, plus jeunes que moi, m’ont raconté comment ils étaient atterrés par 
Turlupin. Alphonse ZIMMERMANN et René WEBER, ayant appris plus tard que je l’interprétais jadis, 
me surnomment encore aujourd’hui « Turlupin » lorsque je me rends à la fête annuelle des anciens 
au mois de mars. 
 



 
Saint-Nicolas (VONTES), Turlupin (moi) et l’âne (Jean-Pierre HOFF et un comparse) monté par un 

garçon méritant 
 
Pour Noël, Monsieur ERDMANN nous fit répéter une pièce allégorique dans laquelle un ange, 
interprété par Sonia BUTSCHER vint apporter du réconfort à une famille de pauvres gens. Roland 
SEELIG interprétait le père et moi, son fils. 
Je me sentais valorisé, utile et fier grâce à mes apparitions sur la scène. Les applaudissements des 
spectateurs me ravissaient et je percevais, surtout dans les yeux des filles, après la représentation, 
une forme d’admiration, d’encouragement à leur adresser la parole, d’appel au romantisme et de 
partage, moi comme acteur, elles comme spectatrices, du même moment de plaisir, 
d’enthousiasme et de rêve. 
 

 
 

Les fêtes de Noël à la Villa, bien qu’animées et 
divertissantes, m’emplissaient de nostalgie et d’un 
certain mal-être. 
Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’absence de 
ma mère, plus pesante que le reste de l’année. 
Cela explique, sans doute, mon appréhension, encore 
actuelle, à l’approche de cette fête et mon désir de me 
retrouver seul le soir de Noël.  
J’ai surmonté cette mélancolie dès que j’ai moi-même 
été père et que j’organisais de belles fêtes de Noël, 
essentiellement pour voir pétiller les yeux de mes 
enfants devant la magie de Noël et la surprise des 
cadeaux. 
Dès lors qu’ils furent adultes, mon mal-être de la soirée 
de Noël réapparut avec un désir de solitude prononcé. 
 

Pour le nouvel an, nous allâmes, avec plusieurs camarades, en ville pour acheter différents alcools 
afin de fêter l’avènement de 1961. 
Nous nous rendîmes au « SUMA » de la place Kléber et prîmes, en petites bouteilles de 25 cl, de la 
crème de banane, du curaçao, du triple sec, du rhum, de la vodka et du gin. 
Revenus à la Villa, nous mélangeâmes tous les alcools dans une cuve en inox, servant 
habituellement au transport de la nourriture. 
Nous bûmes ce mélange pour fêter la nouvelle année. Les effets ne se firent pas attendre. D’abord 
joyeux, puis euphorique, je sentis le vertige me gagner et la nausée m’envahir…. 



Fatigué et presque inconscient, je gagnai l’étage du dortoir pour me coucher. La position allongée 
amplifia les vertiges.  
L’estomac ne supporta pas le litre de mélange bu. Je courus vers les toilettes où je ne distinguai 
plus les lavabos et les cabines équipées d’un WC. 
Je vomis à peu près partout dans la pièce. Néanmoins conscient des dégâts causés, je saisis un 
seau, une serpillière et un balai-brosse pour nettoyer.  
Au lieu de frotter le sol, je passai allègrement la serpillière sur les murs. Je finis par me coucher pour 
m’endormir immédiatement. 
Les éducateurs constatèrent l’ampleur des souillures. Curieusement nous ne fûmes pas punis mais 
simplement obligés, le lendemain, de récurer la pièce des toilettes de fond en comble. 
Je jurai que plus jamais je ne me mettrai dans cet état, ce qui explique que toute ma vie j’ai 
parfaitement maîtrisé la dose d’alcool que je pouvais supporter pour éviter de sombrer dans 
l’inconscience totale. 
Au Lycée, avec quelques camarades de ma classe, garçons et filles, nous formions une « bande » de 
bons copains : André ANCKLY, Jean-Charles DAHLET, Raymond BLUM, Pierre STEPHAN, Yolande 
EULER, Marie-Josèphe LAUGNER, Françoise ARROUET, Chantal GRUBER, Colette ORSINI, Francine 
SCHWOERER et moi représentaient le noyau dur de la bande. 
Dans nos échanges et discussions, nous évoquâmes la possibilité de vendre des petits pains au 
chocolat et des « escargots » (petits pains roulés en spirale avec de la cannelle et des raisins) au 
Lycée. 
Cela permettrait aux élèves de s’approvisionner sur place avec des produits frais, plutôt que 
d’emporter, dès le matin, leur goûter de 10h et de 15h30. 
Nous soumîmes l’idée à « OTIS » qui en référa au Proviseur, Monsieur KOEHL. Désireuse d’être un 
établissement scolaire d’avant-garde, la direction du Lycée accepta notre suggestion. 
Nous proposâmes de créer une coopérative, régie par la loi de 1901. 
Les bénéfices de la coopérative seraient investis au profit du Lycée et des élèves dans des activités 
culturelles ou de loisirs comme la création d’une bibliothèque, l’achat de tables de ping-pong, 
l’installation d’une cuisine équipée d’une dizaine de cuisinières et de plans de travail pour des 
cours de cuisine, la création d’un groupe théâtral. 
C’est ainsi qu’est née la première coopérative scolaire à Strasbourg. 
Je fus chargé de négocier avec un boulanger du quartier le prix d’achat des petits pains de telle 
sorte que le prix de vente restât inférieur à celui habituellement pratiqué dans les boulangeries, 
tout en permettant de dégager une marge de l’ordre de 5 centimes par petit pain vendu. 
Un référendum fut organisé auprès de tous les élèves sur l’utilité et la pertinence de notre idée. Le 
résultat du vote conféra une large majorité en sa faveur. 
Les statuts de la coopérative furent rédigés et déposés au Greffe du Tribunal. Une assemblée 
générale élit un bureau chargé de la gérer. Je fus désigné comme secrétaire général. 
Nous vendîmes, dans un local surplombant la cour de récréation et initialement destiné aux 
surveillants, une moyenne de 800 petits pains par jour ce qui représentait un bénéfice de l’ordre de 
800 francs par mois.  
Progressivement, nous développâmes et finançâmes toutes les activités prévues.  
La direction du Lycée fut ravie de cette forme d’autofinancement pour l’achat de matériels pour 
lesquels elle n’aurait pas obtenu les crédits du Ministère de l’Education Nationale ou des 
Collectivités Locales. 
Le bureau de la coopérative se réunissait tous les trimestres avec Monsieur KOEHL, Proviseur et 
Mademoiselle FREYD, Censeur. Ils étaient statutairement membre de droit du bureau.  
Les ordres du jour étaient centrés sur les recettes de la vente des petits pains, les bénéfices 
engrangés, les suggestions de dépenses et d’investissements présentées par la direction du Lycée ; 
l’approbation ou l’ajournement de ces suggestions par le bureau était mis aux voix.  
C’est dire que nous disposions d’un pouvoir important sur la trésorerie et les investissements. 
Bien entendu, notre position de membre du bureau et la mienne en particulier de secrétaire 
général et cheville ouvrière de la coopérative, nous conféra, progressivement, quelques avantages 
en matière de traitement disciplinaire. 
Mes incartades ne furent plus réprimées ; je bénéficiai d’une espèce d’immunité dont je n’abusai 
pas, sans cependant me priver ni de mon franc-parler, ni de l’organisation de certains chahuts.  
Je ressentis pour la première fois le pouvoir que pouvait apporter la finance et l’exercice de 
responsabilités au sein d’un groupe. Je compris que l’autorité devait être naturelle et découler 
d’une reconnaissance par les autres du travail accompli ainsi que d’une désignation démocratique.  
Il fallait alors donner le meilleur de soi pour conserver la confiance et l’adhésion des autres. 



 

 
 
L’équipe pédagogique du Lycée mixte de Neudorf en 1961avec, de gauche à droite à partir du 
premier rang : 
Mme ACKERMANN (mathématiques), Mme DEZALAY (français), Mme CHARROT (anglais), Mr 
PELLIET (intendant), Mr KOEHL (proviseur), Melle FREYD (Mme « la » censeur « OTIS »), Mme 
CAMENEN (histoire-géo), Mme BEZU (français), Melle GOUNELLE (surveillante Générale) devenue 
ensuite Madame KLINE. 
Mme SPECHT (allemand), Melle MONNIER (allemand), Mme SCHMITT (lettres), Mme BORNERT, 
Melle SCHNORR (anglais), Mme HASSOUN (mathématiques), Mme SONNE (allemand), Melle 
HEINTZ (travaux manuels), Mme MARQUET (intendant), Melle JOOS (français-latin). 
Mr KEIFLIN (sport), Mr DE SAINT MER (proviseur-adjoint et anglais), Mr MATHIE (lettres), Mr 
WECKMANN (allemand), Mr HAPPEL (lettres), Mr VILLEROT (sous-intendant), Mr MARTIN 
(mathématiques), Mr ARBOGAST (mathématiques), Mr FISCHBACH (anglais), Mr LONGECHAL 
(lettres). 
En gras, les professeurs qui enseignèrent dans ma classe de la quatrième à la seconde. Il faut y 
ajouter               Mr OSSNER (lettres) et Mr BRUCKNER (sport), absents sur la photo. 
 
Je poursuivis l’étude du latin, commencée à Phalsbourg au collège Saint-Antoine, avec comme 
première langue l’Allemand et l’Anglais en seconde langue. A partir de la seconde, je choisis un 
cursus littéraire et langues pour lequel j’étais manifestement davantage doué que pour une filière 
scientifique. Néanmoins, jusqu’à la première, toutes les matières nous étaient enseignées afin de 
nous administrer une culture générale de bon niveau. Cependant, dans ma filière, nous faisions 
moins d’heures de mathématiques, de physique et de chimie et plus d’heures de Français et de 
langues.  
L’histoire et la géographie ne m’intéressèrent guère faute de repères réels que mes camarades 
avaient acquis lors de leurs déplacements pour les vacances ou à l’occasion de discussions 
familiales. 
Mon frère épousa Léonie en 1961. Je fus invité à leur mariage et au déjeuner dans les salons de 
l’hôtel UNION. 
 



J’eus, aussi bien avant qu’après leur mariage, très peu de contacts avec eux,  jusqu’en 1968. Mes 
neveux sont nés, Frédéric en octobre 1962, Philippe en juillet 1966 sans que je n’en sois avisé. 
Le décès de ma mère n’avait pas modifié mon statut d’intrus, au contraire, puisque mon frère 
m’expliqua un jour qu’une fratrie utérine était moins importante qu’une fratrie issue du père !  
C’est la raison pour laquelle il chercha à situer, dès le décès de notre mère, sa sœur Suzanne, ses 
frères Jean et André (René était sans doute décédé). Il les retrouva et noua avec eux des relations 
très fraternelles, peut-être pour compenser celles qu’il avait décidé de rompre avec moi ! 
Compte tenu de nos relations antérieures  je ne souffris pas de sa position à mon égard. 
Cependant, son union avec Léonie lui apporta la stabilité, un certain nombre de valeurs morales, 
une famille puisqu’il était accepté par ses beaux-parents, une raison de vivre et le sens des 
responsabilités. 
Les vacances, en juillet 1961, nous conduisirent à Charavines dans l’Isère, à proximité du lac de 
Paladru, de Voiron et de Grenoble.  
Un agriculteur avait accepté de louer à la « Villa » une partie de son terrain, situé en aplomb de sa 
ferme, au lieu-dit BAVONNE. Le terrain présentait l’avantage de comprendre une petite 
maisonnette abritant une cuisine rudimentaire équipée d’une cuisinière à charbon. 
André BURG étant retenu par des obligations militaires liées à la guerre en Algérie, André OTT et 
Monsieur RAHN nous encadrèrent pendant ce séjour en camping. Ils étaient assistés de Félix 
SZEMPRUCH, un ancien de la Villa. 
Nous partîmes en train de la gare de Strasbourg avec les tentes, le matériel (vaisselle, casseroles, 
pelles, bêches etc…) et nos vélos jusqu’à Grenoble. De là, une partie du matériel fut chargé dans 
une camionnette pour être transporté à Charavines, pendant que nous enfourchâmes nos vélos 
pour nous rendre sur le lieu de nos vacances via Voiron, distant d’environ 40 km. 
Lorsque nous fûmes arrivés sur place, l’agriculteur mit à notre disposition une charrette à foin pour 
charger tout le matériel. Il fallut ensuite tirer ou pousser la charrette chargée sur un chemin de terre 
en côte distant d’environ 500 mètres de notre lieu de campement. 
Certains de mes camarades, les plus robustes et les plus forts, tiraient la charrette, attelés comme 
des bœufs, les autres poussaient en agrippant la charrette sur les côtés ou sur l’arrière. 
Une fois arrivés à bon port, les éducateurs nous distribuèrent les tâches : certains étaient affectés 
au creusement du trou et à l’installation des toilettes, d’autres au montage des tentes, d’autres 
encore au rangement des provisions alimentaires…. 
Alfred KESSLER, Roland FISCHER et moi furent affectés à la cuisine. J’étais ravi car cela me 
permettait de dissimuler mon inaptitude à la natation.  
En effet, j’étais retenu au campement pour la préparation des repas pendant que les autres se 
rendaient au lac de Paladru pour s’initier à la voile au moyen de dériveurs légers appelés 
« vauriens », ou pour nager. 
Le sobriquet d’Alfred était « DRECKÂMER » ce qui signifie poubelle. Madame OTT avait fourni un 
gros stock de gaze médicale prédécoupée en carrés (50cm x 50cm) pour filtrer le café.Il s’agissait de 
l’utiliser comme une sorte de dosette antique, d’y verser le café moulu, de réunir les quatre coins 
du tissu et de  tremper le tout dans une bassine d’eau bouillante jusqu’à obtention du précieux 
breuvage.  
Peu économe, notre cuistot en chef Alfred KESSLER avait épuisé le stock de gaze prévu pour 3 
semaines, en moins de huit jours. Et qu’a-t-il trouvé en guise de remplacement ? Sa propre (terme ô 
combien impropre !) serviette de toilette. 
Les WC étaient installées de l’autre côté d’une petite rivière qui les séparait du campement. Une 
corde accrochée à une branche haute d’un arbre permettait, à la manière de Tarzan, de franchir 
l’obstacle, surtout lorsque la rivière était en crue suite au déversement des eaux usées de l’usine 
située en amont. 
Selon que la corde était fixée d’un côté ou de l’autre de la rivière, nous savions si les toilettes 
étaient occupées ou non. 
La ferme, située en contrebas du campement, nous fournissait en lait et en œufs. Il nous arrivait de 
« chaparder » des œufs que nous gobions sur place dans la grange de la ferme, cachés au milieu 
des bottes de foin : plainte du paysan auprès du chef du camp, André OTT - Evaluation de la perte - 
Payement immédiat - Enquête et identification des criminels – Sanction. Cette dernière tomba sous 
la forme du remboursement des sommes dues, par retenue sur l’argent de poche hebdomadaire 
jusqu’à extinction de la dette. André Burg, revenu d’Algérie la guerre finie, récupéra pendant des 
semaines et des semaines les prélèvements prévus sans rien connaître de l’histoire initiale ! 
 



 
De gauche à droite, Félix SZEMPRUCH, Monsieur RAHN et André OTT devant le campement de 

Charavines. 
 

Pendant le séjour, il fut décidé de nous rendre à Chamrousse à vélo. Chamrousse était situé à la 
pointe du massif de Belledonne à 1650 mètres d’altitude et distante d’environ 70 km de 
Charavines. 
Nous devions y séjourner dans une auberge de jeunesse et effectuer à pied l’ascension de « la Croix 
de Belledonne », avec une étape nocturne dans un refuge de montagne, au col de « LA PRA ». 
La route, sinueuse et grimpante dès Grenoble, obligea nombre d’entre nous à mettre pied à terre 
et à marcher en poussant nos vélos. 
Arrivés à Saint Martin d’Uriage, Bernard RUDLOFF et moi fûmes inspirés par le va et vient des 
camions chargés de gravier qui montaient à Chamrousse pour desservir des chantiers de 
construction.  
Nous fîmes de l’auto-stop. Un camion s’arrêta et nous chargea dans sa benne avec nos vélos. 
Nous arrivâmes les premiers à Chamrousse, frais et dispos. 
Les éducateurs s’aperçurent, bien sûr, de notre « subterfuge ». Ils nous sermonnèrent vertement en 
présence de nos camarades, nous accusant d’avoir « triché » et de nous être désolidarisés du 
groupe. 
La plupart de nos camarades nous félicitèrent de notre ingéniosité et regrettèrent de n’avoir pas eu 
la même idée ! 
L’ascension à pieds débuta le lendemain matin. Nous fûmes chargés de sacs à dos, équipés de 
chaussures de marche pour gravir la montagne par des sentiers escarpés. 
Nous arrivâmes le soir au refuge de « La Pra », exténués mais fiers d’avoir accompli « un exploit » ! 
Nous dînâmes de tripes en conserve ramenées dans nos sacs à dos et nous nous couchâmes pour 
reprendre des forces afin d’affronter le lendemain « la Croix de Belledonne », point culminant à 
2926 mètres.  
Nous fûmes tous réveillés la nuit par des nausées dues, soit à une indigestion liée à l’altitude, soit à 
une intoxication alimentaire en provenance des boîtes de tripes.  
Après avoir vomi, nous nous recouchâmes. Le lendemain matin nous étions plus ou moins 
« vaseux » pour reprendre notre pérégrination, mais les éducateurs ne nous accordèrent aucun 
répit. Il nous fallut poursuivre notre marche jusqu’au but. 
Cela en valait la peine : la vue du paysage du sommet de « la Croix de Belledonne » nous remit, si je 
puis dire, les tripes à l’endroit ! 
 



 
De gauche à droite Alfred KESSLER, Maurice CHOUICHA et moi, pendant les vacances en Isère. 

 
………. 
 
Les apprentis de la Villa avaient créé une association intitulée « U.S.O.N » (Union Sportive de 
l’Orphelinat de Neudorf). Le président en était Roland SEELIG, lorsque je suis arrivé dans le groupe. 
Plus tard Jean-Pierre HOFF fut élu à la présidence. 
L’existence de l’U.S.O.N permettait aux équipes, notamment en hand-ball, d’organiser des tournois 
ou des matchs amicaux contre les clubs sportifs du département.  Le leader du championnat 
d’Alsace était « l’A.S.P.T.T » dont l’entraîneur, Robert DEMUSSY, capitaine dans l’armée, puisait dans 
le vivier de l’U.S.O.N pour renforcer son équipe, lorsque les joueurs quittaient la Villa pour s’installer 
après leur apprentissage ou leurs études.  
Ce fut le cas pour Claude ZIMMER, Francis SEILER, René ZIMMER, Roland SEELIG, Bruno TERRIN 
(gardien de but) et quelques autres. 
Les maillots des joueurs étaient flockés avec l’écusson du club de la Villa. 
De nombreux tournois amicaux furent organisés par Monsieur RAHN sur le terrain de hand-ball de 
la Villa. 
 

 
  
 
Je n’aurais jamais connu tout cela si ma mère n’était pas décédée. Est-ce à dire que j’étais satisfait 
de cette situation ? La réponse est non.  
Mais j’étais devenu un adolescent libre, décideur de son avenir, confronté à la vie en collectivité, 
observateur de ses semblables et ouvert sur un monde différent de celui, exclusif, des 
ecclésiastiques. Je savais, à la rentrée scolaire de 1961, que je ne serai pas prêtre. 
Il me manquait néanmoins la possibilité de communiquer de visu avec ma mère, de lui demander 
conseils ou recommandations. 
 



Ce regret fut ensuite présent tout au long de ma vie : j’aurais aimé pouvoir l’interroger sur les 
personnalités de mes grands-parents, sur sa relation avec mon père, sur son exode en Dordogne 
pendant la guerre ou encore sur les raisons du suicide de ses deux maris et de l’abandon d’André 
HUGEL….  
Etait-ce pour expier ses fautes qu’elle avait décidé de vouer son plus jeune fils à Dieu ? 
Il m’est arrivé plus tard, et il m’arrive encore, surtout dans l’adversité ou à la suite d’une situation 
inextricable, de m’adresser à elle pour lui demander son aide et lui rappeler sa promesse de ne pas 
me laisser tomber.  
Je sais que je formule à la fois mes prières et ses réponses mais cela me fait du bien et j’éprouve 
alors le sentiment qu’elle est toujours près de moi et qu’elle ne nous a jamais quitté.  
Cette foi est davantage ancrée en moi que celle en Dieu, plus lointaine et plus abstraite. Je ne 
demande jamais rien à Dieu mais à ma mère, persuadé qu’elle me connaît mieux que lui et qu’elle 
fera tout son possible pour exaucer mes prières.   

 
A la rentrée scolaire de septembre 1961 je fréquentai la troisième au Lycée de Neudorf. Je fus ravi 
de retrouver mes camarades de classe. 
Jean-Pierre HOFF, qui avait rejoint le groupe des apprentis, en provenance d’abord du « Logis », 
puis de « Chez Nous » entra en quatrième. Nous fîmes quotidiennement le chemin ensemble.  
Je devins le confident de Jean-Pierre, profondément perturbé sur le plan affectif et en recherche 
permanente d’amour. Nos conversations quotidiennes ainsi que l’affection que lui prodiguaient 
certains professeurs féminins lui permirent de compenser l’absence de ses parents. Mademoiselle 
GOUNELLE et Mademoiselle SCHNORR l’invitèrent chez elles et lui confièrent des responsabilités 
pour le valoriser. Il fut chef de classe et chargé de diverses tâches d’assistance qui lui permirent de 
s’affirmer et de se sentir utile et investi de missions « supérieures ». Il participa également aux 
activités de la coopérative scolaire.  
Quand il quitta le lycée, il rejoignit son parrain à AIX-EN-PROVENCE pour suivre les cours de la 
faculté de Sociologie. Il obtint son diplôme et revint à Strasbourg. Il épousa Martine, une auxiliaire 
de service de la « Villa ». François BECK, à présent Directeur, l’intégra au comité de l’association des 
anciens. Il devint également entraîneur des équipes de hand-ball de la « Villa ». 
Il était revenu d’AIX-EN-PROVENCE complètement dépendant de l’alcool et trouva un poste de 
garçon de courses à l’hôpital civil de Strasbourg. Il suivit plusieurs cures de désintoxication sans 
grand effet sur son état. 
Il mourut en 1997 à l’âge de 50 ans. 
Il avait été victime de son abandon par ses parents. La souffrance qui résultait de son état de 
pupille de la DASS ne s’estompa jamais et le conduisit à une déchéance dont il n’était en rien 
responsable, en dépit des marques d’attention dont il bénéficiait de la part de son entourage tant 
au lycée qu’à la « Villa ». Il lui manquait quelqu'un à qui il pouvait dire « maman ».       
La coopérative avait engrangé des bénéfices l’année scolaire précédente. Il était temps maintenant 
de les investir.  
Nous créâmes un groupe théâtral animé par Melle JOOS, professeur de Français. Nous décidâmes 
d’organiser une fête de fin d’année scolaire en juin 1962 pour tous les élèves du Lycée, leurs 
parents et amis. 
Il nous fallait préparer, dès la rentrée de 1961, un spectacle à la hauteur de l’évènement. 
Melle JOOS nous orienta vers la représentation d’une farce de Molière « La Jalousie du Barbouillé ». 
D’autres élèves formèrent un groupe vocal et instrumental et préparèrent un répertoire à produire 
lors de la fête. D’autres encore travaillèrent des sketchs humoristiques. 
Melle JOOS me confia le rôle du « docteur » dans  « la Jalousie du Barbouillé ». 
La scène la plus cocasse fut celle où le Barbouillé propose de l’argent au docteur qui lui répond : 
 
« LE DOCTEUR (troussant sa robe derrière son cul).-Tu me prends donc pour un homme à qui 
l’argent fait tout faire, pour un homme attaché à l’intérêt, pour une âme mercenaire ? Sache, mon 
ami, que quand tu me donnerais une bourse pleine de pistoles, et que cette bourse serait dans une 
riche boîte, cette boîte dans un étui précieux, cet étui dans un coffret admirable, ce coffret dans un 
cabinet curieux, ce cabinet dans une chambre magnifique, cette chambre dans un appartement 
agréable, cet appartement dans un château pompeux, ce château dans une citadelle 
incomparable, cette citadelle dans une ville célèbre, cette ville dans une île fertile, cette île dans 
une province opulente, cette province dans une monarchie florissante, cette monarchie dans tout 
le monde ; et que tu me donnerais le monde où serait cette monarchie florissante, où serait cette 
province opulente, où serait cette île fertile, où serait cette ville célèbre, où serait cette citadelle 



incomparable, où serait ce château pompeux, où serait cet appartement agréable, où serait cette 
chambre magnifique, où serait ce cabinet curieux, où serait ce coffret admirable, où serait cet étui 
précieux, où serait cette riche boîte dans laquelle serait enfermée la bourse pleine de pistoles, que 
je me soucierais aussi peu de ton argent et de toi que de cela. (Le docteur remonte encore sa 
robe et lui montre son cul) »  
Je fus surpris de la rapidité avec laquelle j’appris cette tirade ainsi que de l’aisance et du plaisir 
éprouvés à la jouer. Le rôle du docteur, provocateur et impudique, me permit d’exprimer en public 
ce qui était enfoui dans le plus profond de mon être sans que je ne puisse l’exprimer soit par 
timidité, soit par respect des convenances. La fête se déroula au foyer protestant de la rue du 
Lazaret et rencontra un franc succès, en présence de l’Inspecteur d’Académie, des représentants de 
la Mairie, des parents d’élèves.  
Nous achetâmes des livres pour alimenter la bibliothèque, 2 tables de ping-pong et équipâmes un 
local de cuisine avec 10 cuisinières indépendantes. 
Des formations de cuisine mixtes, garçons et filles, furent organisées après les cours et animées par 
un professeur. La première recette que nous dûmes préparer fut un rôti de porc aux pruneaux. 
Les tables de ping-pong furent installées sous le préau et permirent à tous les élèves de s’initier à 
ce sport.  
Madame DAHLET, la mère de Jean-Charles, arriva au Lycée pour donner des cours d’Italien à ceux 
qui avaient choisi cette deuxième langue. 
Sans doute informée par son fils de ma situation familiale, elle se prit d’affection pour moi et 
m’invita à plusieurs reprises à son domicile. Edmond JOST ne se fit pas prier pour donner son 
accord. Il encourageait tout ce qui favorisait l’insertion d’un jeune dans une vie sociale et affective 
équilibrée. 
Monsieur DAHLET était cadre supérieur à l’office des HLM de Strasbourg. La famille résidait rue 
Ohmacht, à proximité du parc des Contades, dans un grand appartement, meublé bourgeoisement 
avec goût. 
Jean-Charles avait deux sœurs plus âgées que nous, avenantes et jolies. 
Je fus séduit par l’harmonie générale qui se dégageait de ce lieu où tout incitait à se pâmer et à 
rêver. 
Jean-Charles m’invita à passer une nuit à son domicile après que sa mère nous eut emmenés voir 
une représentation au Théâtre National de Strasbourg. 
Sa chambre, située à l’arrière du bâtiment, donnait sur une cour carrée entourée d’autres 
immeubles. Nous distinguions, au loin dans l’immeuble de l’autre côté de la cour et au même 
étage, une chambre avec une lumière tamisée. 
Jean-Charles alla chercher le fusil à lunette déchargé de son père.  
Nous pûmes voir, grâce à la lunette, un jeune couple se livrer, tous deux nus, à une course 
poursuite autour du lit.  
Nous nous amusâmes un bon moment à viser au moyen de la mire située dans la lunette du fusil, 
toutes les parties du corps de l’homme et de la femme, ponctuant ce jeu par des : « j’ai touché ses 
fesses » ou « je lui ai percé le sein » ou encore « j’ai raté son cœur ».     
Yolande EULER  m’invita un après-midi chez elle. J’y fis la connaissance de ses parents et de son 
frère aîné. Son père était professeur de pâtisserie à l’Ecole Hôtelière de Strasbourg. 
Il me proposa de l’accompagner lorsqu’il effectuait des « extras » chez des particuliers. 
Il offrait, à l’occasion d’un baptême, d’une communion ou d’un mariage, de fournir « clefs en 
mains » des propositions de menus, de dresser la liste des ingrédients nécessaires et de la vaisselle, 
de faire les préparatifs culinaires la veille du repas et le jour même d’officier en cuisine comme le 
ferait un chef professionnel. 
Il souhaitait, afin de compléter sa prestation, être assisté d’un aide pour la préparation de la table et 
le service des convives le jour « J ». 
J’acceptai d’être cet aide moyennant une rétribution que je laissai à son appréciation et qu’il se 
chargea d’inclure dans le prix de la prestation globale. 
Il me prêta un nœud papillon noir et une veste blanche de serveur. Nous collaborâmes ainsi 
pendant toute l’année scolaire à ma grande satisfaction, car j’apprenais comment organiser un 
repas et je touchais, sans aucune retenue, une centaine de francs par journée d’activité, ce qui 
représentait une somme énorme pour ma « trésorerie ». 
 
 



Dans cette période de ma vie, je commençai à m’intéresser à la poésie, stimulé sans doute par la 
lecture des « fleurs du mal » de Baudelaire et par la découverte de Jacques PREVERT dont François 
BECK me fit réciter « L’oiseau » sur la scène, à la « Villa », lors de la fête des Anciens.   
J’écrivis mes deux premiers poèmes qui tentaient d’extérioriser les sentiments ou les pensées qui 
étaient enfouis en moi. 
 
En voici le texte : 

Il y en a qui…. 
 
 

Il y en a qui crèvent chaque matin,  
Et d’autres qui se lèvent, entourés de satin ; 

Il y en a qui tuent,  
D’autres qui meurent au combat ; 

Il y en a qui sont nus, 
Et d’autres qui sont gras. 

Et puis il y en a 
Qui ne le savent pas. 

 
 

Il y en a qui pleurent, sans s’arrêter, 
Et d’autres qui se meurent sans pouvoir pleurer ;  

Il y a des enfants  
Que l’on abandonne au froid, 

Il y a des parents  
Qui s’en lavent les doigts. 

Et puis il y en a  
Qui ne le savent pas. 

 
 

Il y en a qui crachent sur les mourants, 
Et d’autres qui s’arrachent les yeux en se battant ; 

Il y a des amants 
Qui voudraient tant oublier 

Que c’est dans une mare de sang 
Que leur amour est né. 

Et puis il y en a  
Qui ne le savent pas. 

 
 

Il y en a qui rêvent, sans se soucier 
Des bombes qui achèvent et qui vont tout raser ; 

Il y a des soldats 
Qui veulent rentrer chez eux, 
Pour étreindre de leurs bras, 

Leurs femmes au coin du feu. 
Et puis il y en a 

Qui ne le savent pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Guerre 
 
 

Sur les champs de blé, 
Dans les larges vallées,  

Le ciel s’obscurcit 
Sous les coups du fusil ; 

La terre crie sous les pas, 
Le vent hurle à la mort ; 

On entend le fracas 
De l’arbre qui se tord. 

 
 

L’enfant innocent 
Demande à ses parents : 
« Pourquoi tant de bruit ? 

Pourquoi cette furie ? » 
Le dieu de la guerre 
S’éveille en chantant 

Et couvre la terre 
De sa mare de sang. 

 
 

Rouges sont les blés 
Et fleuves les vallées ; 

Le canon a pris 
La relève du fusil. 

L’enfant voit ces horreurs 
Sans pouvoir expliquer 

Pourquoi tous ces gens meurent 
Pour le mot « liberté ». 

 
 

La loi est sacrée : 
Pour vivre il faut tuer ; 

On n’épargne rien, 
On crève les yeux des chiens. 

Les râles des mourants 
S’élèvent dans la nuit, 

Se perdent dans le vent. 
Personne n’a d’amis. 

 
 

L’enfant a grandi ; 
Il se souvient et rit 
D’avoir eu si peur 

Lors de toutes ces horreurs. 
Aujourd’hui c’est son tour ; 

Il tue aussi ses frères, 
Sans penser à l’amour 

Qui doit régner sur terre. 
 
 
 
 
 

J’appréciai ce mode d’expression qui me permettait de ne pas m’exposer, comme si les séquelles 
de ma timidité d’enfant, toujours présente, m’empêchaient de parler. Je constatai également qu’il 
m’était plus aisé de m’exprimer par écrit contrairement à la communication orale, difficile pour 



trouver spontanément les mots justes et parfois maladroite ou travestie par ses propres  émotions 
ou l’attitude des interlocuteurs. 
Je persévérai par la suite pour finalement écrire une bonne centaine de poèmes jusqu’en 2006.  
André OTT quitta ses fonctions d’éducateur à la Villa, peu avant la rentrée scolaire en septembre 
1961, muni de ses diplômes d’éducateur spécialisé et de psychologue, qu’il avait préparés tout en 
étant en poste à la Villa. 
Il fut affecté au Centre d’Observation de la Ferme à Mulhouse.  
Un dénommé STEYER avait été recruté un peu avant son départ pour le remplacer, mais il ne resta 
pas très longtemps, de sorte que je ne dispose d’aucun souvenir précis le concernant. 
Vinrent ensuite, au début de l’année 1962, Robert GROSSMANN et Jean-Marie HUBELE. Le premier 
était étudiant en lettres anciennes à la faculté de Strasbourg, le second étudiait la sociologie. 
Ils étaient jeunes, dynamiques et découvrirent sans doute, tout comme nous, les avantages et les 
inconvénients de la vie en collectivité. 
Je suis rétrospectivement admiratif de la manière dont ils se sont acquittés d’une fonction pour 
laquelle ils n’étaient pas préparés ni formés, sauf par André BURG qui réussit la prouesse de leur 
faire revêtir le costume d’éducateur avec le respect qui y est attaché. 
Lorsqu’ils étaient de service, nous ne percevions que très peu de différence avec les méthodes 
d’André BURG.  
Robert GROSSMANN était engagé en politique et membre de l’U.N.R (Union pour la Nouvelle 
République), le parti qui soutenait l’action du Président de la République depuis le 8 janvier 1959, 
le Général De Gaulle. 
Sans nous intoxiquer, il nous parlait d’André Malraux, communiste à 20 ans et Gaulliste à 40, de 
Michel Debré Premier Ministre depuis le 9 janvier 1959 et père de la nouvelle Constitution, de 
l’utilité de la décolonisation, des notions d’indépendance de la France, de sa grandeur, de sa 
tradition d’accueil, du destin de De Gaulle, héros de la dernière guerre. Il nous expliquait, avec 
beaucoup de pédagogie comme un professeur d’histoire, le contenu du discours de Bayeux le 16 
juin 1946 dans lequel De Gaulle a exposé les fondements de la Vème République, à savoir un 
parlement bicaméral et un pouvoir exécutif procédant directement du Chef de l’Etat. 
Sa présentation était séduisante, animée, pleine de bon sens, avec, comme point d’exergue que 
« le seul combat qui vaille est celui pour l’homme ».  
Comment ne pas adhérer à un tel idéal ? La seule réserve résiduelle du complot ourdi par De Gaulle 
à l’encontre de Leclerc, inventée par ma mère, ne me paraissait pas suffisante face au poids de 
l’Histoire. 
C’est ainsi que je devins « Gaulliste », après avoir lu, suite à la recommandation de Robert 
GROSSMANN, les Mémoires de guerre du Général De Gaulle constitués de trois ouvrage : « l’Appel » 
couvrant la période de 1940 à 1942, rédigé en 1954, « l’Unité » celle de 1942 à 1944, rédigé en 1956 
et « le Salut » celle de 1944 à 1946, rédigé en 1959.  
Il incarnait la France, surtout lorsque le Maréchal Pétain signa, avec Hitler, l’armistice en 1940 et 
accepta que la moitié du pays fût occupé. Pour De Gaulle, le gouvernement de Vichy n’avait 
aucune légitimité et représentait l’abandon de la France et l’asservissement à l’ennemi. Il refusa 
cette capitulation et exhorta tous les Français à prendre les armes contre l’occupant, dans son 
Appel du 18 juin 1940 retransmis par la B.B.C à Londres, et dont l’affiche éditée à la suite de son 
intervention commença par ces mots : « La France a perdu une bataille mais la France n’a pas perdu 
la guerre ! ».  
Je fus séduit par son passé de « résistant » et son opposition à Pétain. Je retrouvai des analogies 
avec ma propre  « insoumission » lorsque j’estimais que telle ou telle décision des dirigeants de la 
Villa n’était pas juste ou lorsque Claude PERROT nous terrorisait. 
Stéphane HESSEL, 93 ans, appela cela, en octobre 2010 : « Indignez-vous ! » et en a fait un livre. Il n’a 
rien inventé !  L’indignation est saine lorsqu’il s’agit de lutter pour la liberté ou l’honneur ou encore 
contre une injustice avérée. Elle est stérile et incompréhensible si elle consiste simplement à 
contester, par jeu ou par bravade, une autorité ou une institution. Dans ce cas, elle peut conduire 
facilement à l’anarchie ou, comme aurait dit De Gaulle, « à la chienlit »  ! 
Georges POMPIDOU avait succédé, à partir du 14 avril 1962, comme Premier Ministre, à Michel 
DEBRE qui avait accompli sa mission de décolonisation à l’égard de l’Algérie, vraisemblablement 
contre son gré car il était un fervent défenseur de l’Algérie Française. 
POMPIDOU occupa son poste de manière continue et modernisa le pays, jusqu’au 10 juillet 1968, 
après avoir eu raison de la « révolution de mai 68 ». 
Maurice COUVE DE MURVILLE lui succéda pour engager le volet social et décentralisateur de la 
politique gaullienne. 



Ainsi De GAULLE changeait de Premier Ministre à chaque étape importante de son action. Il 
choisissait celui qui lui semblait être le plus compétent et le plus armé pour conduire la nouvelle 
étape.  
Vers le mois d’avril 1962, à l’approche de la fin de l’année scolaire, Edmond JOST me convoqua 
dans son bureau. 
Il m’expliqua que j’avais beaucoup mûri, que de ce fait ma place n’était plus parmi mes camarades 
pour les vacances de juillet à Charavines et qu’il souhaitait que je découvre « la vraie vie ». 
Il m’indiqua que je devais trouver un travail pour la période d’été en juillet-août 1962.   
Je ne compris pas immédiatement sa démarche. Etait-ce une punition pour quelques actes 
d’indiscipline collective ? Dans ce cas, pourquoi étais-je le seul puni ? Pourquoi voulait-il me 
soustraire à la compagnie de mes camarades pendant les vacances ? 
C’est sans réponses à ces questions que je me mis à consulter les annonces d’offres d’emploi dans 
« Les Dernières Nouvelles d’Alsace ». 
Je retins deux d’entre elles : l’une proposée par l’entreprise de travaux publics KLAUTH qui 
recherchait des « tâcherons » pour creuser les tranchées et poser les câbles électriques dans des 
lotissements neufs de Schiltigheim et Bischheim ; l’autre offre venait de Suisse où la Famille 
SUTTER, propriétaire d’un hôtel-restaurant, recherchait un serveur saisonnier pour le restaurant. 
Je postulai finalement aux deux offres. L’entreprise KLAUTH accepta de me recruter 
immédiatement pour les jeudis et les samedis de chaque semaine ainsi que pour les vacances de 
Pâques. 
La famille SUTTER m’offrit de travailler comme serveur en juillet et août 1962, grâce aux références 
fictives que j’avais fournies et fort de mon expérience acquise avec Monsieur EULER. 
Je demandai à voir Monsieur JOST pour lui faire part du fruit de mes recherches. Il me félicita du 
succès obtenu auprès des employeurs et m’encouragea à accepter les deux propositions et 
principalement celle de la famille SUTTER qu’il connaissait pour avoir séjourné, plusieurs fois 
pendant les vacances, à l’hôtel-restaurant Bären de Kiental. 
Je confirmai donc mon accord aux deux entreprises et débutai le jeudi suivant chez KLAUTH. 
A la fin de ma première journée de travail j’étais éreinté. Creuser une galerie de 70 cm de 
profondeur et de 50 cm de largeur avec une pioche, puis retirer au fur et à mesure la terre au 
moyen d’une pelle, la charger dans une brouette et vider la brouette à proximité d’un camion 
benne qui la récupérait, était loin d’être une sinécure et avait entraîné l’apparition d’énormes 
ampoules dans le creux de mes mains. 
Mais l’accueil que me réservèrent mes collègues de travail, pour la plupart Algériens, m’a fait 
oublier la souffrance physique. 
Ils partageaient, avec moi, leurs « gamelles » préparées par leurs épouses, ils me racontaient des 
blagues savoureuses, me considéraient comme l’un des leurs et m’apprirent comment improviser 
un barbecue avec du matériel de chantier.  
Je goûtai pour la première fois des merguez et ils m’invitèrent dans un « bunker » de la forêt du 
Neuhof, pour partager un méchoui mémorable. 
Cette première expérience de vie active de 3 mois fut, au final et en dépit de la fatigue physique, 
très enrichissante, notamment sur le plan des contacts humains. 
Je passai avec succès les épreuves du B.E.P.C (Brevet d’Etudes du Premier Cycle du Second Degré) 
fin juin 1962. 
Mon arrivée à Kiental, début juillet 1962, constitua une nouvelle découverte : je fus logé dans une 
chambre située dans un chalet en bois et réservé au personnel saisonnier de l’hôtel qui se trouvait 
juste en face du chalet. 
La chambre était notamment garnie d’une cuvette en faïence et d’un broc à eau pour la toilette. 
Elle avait une allure de début du siècle comme si le temps s’était arrêté depuis longtemps. 
Madame Irma SUTTER, âgée d’environ 75 ans, dirigeait la maison d’une main de maître. Son fils 
était en cuisine et sa belle-fille officiait au bar et au restaurant. 
Elle avait embauché, en même temps que moi et pour la saison d’été deux femmes de chambre 
Italiennes, un aide cuisinier Suisse, un homme à tout-faire Italien et une jeune-fille Suisse pour 
garder les 2 enfants de sa belle-fille pendant la journée. 
Les clients de la saison étaient principalement des « pensionnaires » qui séjournaient et prenaient 
leurs repas à l’hôtel, sur une période allant de 15 jours à 1 mois. 
 



 
En tenue de serveur en Suisse. 

 
Je dépendais directement de Madame SUTTER (la belle-fille) qui m’expliqua mon programme de 
travail : 
6h : lever et toilette puis à 6h30 petit-déjeuner du personnel à la cuisine. 
7h : ramassage des chaussures des clients devant les portes des chambres, marquage à la craie des 
semelles pour les identifier, cirage des chaussures et remise en place devant les chambres. Je 
partageai cette tâche avec l’aide cuisinier. 
8h : début du service du petit-déjeuner pour les clients jusqu’à 10h30. 
10h30 : balayage de la salle à manger et mise en place des couverts pour le déjeuner. Vérification 
des salières, poivrières et moutardiers.  
11h30 : déjeuner du personnel à la cuisine. 
12h15 : service du déjeuner pour les clients jusqu’à 14h. 
14h : balayage de la salle à manger et nettoyage des chaises et de l’argenterie. 
15h30 à 17h30 : repos 
17h30 : remplacement des nappes et mise en place des couverts pour le dîner. 
18h30 : dîner du personnel à la cuisine. 
19h : service du dîner aux clients jusqu’à 21h, puis service au bar jusqu’à 23h. 
 
Cela représentait 13 heures de travail effectif par jour si l’on défalque le temps du déjeuner et du 
dîner du personnel ainsi que le temps de repos. J’avais également droit à un jour de congé par 
semaine fixé au mardi. Grâce à cette journée de congé je ne travaillais réellement que 78 heures 
par semaine ! 
J’étais payé 700 francs suisses par mois, nourri et logé. Il s’y ajoutait les pourboires d’environ 300 
francs par mois. Ces 1.000 francs représentaient une fortune pour moi, comparés à mes 15 francs 
d’argent de poche par mois à la Villa !  
Edmond JOST me fit la surprise de venir séjourner quelques jours à l’hôtel, avec son épouse, au 
milieu d’autres clients Alsaciens. Il apprécia ma capacité à m’acquitter de mes tâches et 
particulièrement le zèle que je déployai pour satisfaire tous les désirs des clients. Il me gratifia d’un 
généreux pourboire de 100 francs à son départ. Cela correspondait au pourboire moyen d’un client 
qui séjournait 1 mois. 
 



 
Devant l’hôtel Bären à Kiental, un jour de congé. Premier à partir de la gauche avec une femme de 

chambre, la baby-sitter Suisse et Luigi l’homme à tout-faire. 
 

Je décidai d’investir une bonne partie de mes gains dans des déplacements, tous les mardi, pour 
découvrir du pays pendant ma journée de congé : ascension du Niessen en téléphérique, tour du 
lac de Thun en bateau et visite d’Interlaken, atteinte de la Jungfrau en train à crémaillère, 
découverte de Kandersteg, de Griesalp, de Spiez, voyage en train, le « Blauepfeil » (la flèche bleue) 
jusqu’à Stresa en Italie et visite des îles Borromées que je connaissais déjà de nom grâce au jeu 
« quitte ou double » !   
A mon retour, je transitai par Berne pour m’acheter, moins cher qu’en France, des vêtements pour 
la prochaine rentrée scolaire. 
L’argent gagné me procurait un sentiment d’égalité par rapport à ceux qui vivaient dans un cadre 
familial normal, une sensation de liberté et d’indépendance, la conviction que l’argent était un 
moyen de traverser la vie de façon plus confortable que si l’on était démuni. Je trouvais que l’adage 
« l’argent ne fait pas le bonheur » constituait une contre-vérité, car sans argent, impossible de 
trouver sa place dans la société dont la valeur fondamentale, déjà en ce temps-là, était la 
consommation. 
Je fis part à Edmond JOST de cette expérience et de ces conclusions lorsqu’il m’interrogea. Il me 
répondit qu’il était ravi de constater à quel point j’avais appris beaucoup de choses en peu de 
temps. 
Je compris à ce moment-là les raisons profondes de sa volonté de me voir travailler. Il avait décelé 
un potentiel et souhaité que je retrouve ma véritable place au sein de la société. Le foyer Charles 
Frey était un cadre trop exigu par rapport à ma vie d’avant le décès de ma mère. Je lui fus 
reconnaissant de sa décision. Elle m’avait permis d’éliminer le complexe de « l’orphelin ». 
Madame SUTTER, interrogée par Monsieur JOST,  avait été satisfaite de mon travail et avait exprimé 
le désir de me voir revenir pour les vacances de Noël. L’hôtel accueillait en hiver des lycéens 
Français en stage de ski. Je donnai mon accord que Monsieur JOST transmit. 
Je fus interrogé longuement par mes camarades de la Villa sur cette expérience et je leur racontai, 
avec moult détails, tout ce que j’avais découvert, notamment pendant mes jours de congé. 
Eux me racontèrent également leur séjour à Charavines avec Robert GROSSMANN et Jean-Marie 
HUBELE. Il n’y avait rien que je ne sache déjà, tellement, d’une année à l’autre, les activités étaient 
identiques. 
 



 
De gauche à droite, Robert GROSSMANN et Jean-Marie HUBELE, devant le campement de 

Charavines. 
 

A la rentrée de 1962 j’entrai en seconde au lycée mixte et retrouvai avec plaisir mes camarades de 
classe. Malheureusement, pas tous car nous étions éclatés en fonction de l’option choisie par 
chacun. Néanmoins André ANCKLY, Yolande EULER, Francine SCHWOERER, Pierre STEPHAN  et 
Françoise ARROUET avaient, comme moi, choisi l’option B (littéraire) et se trouvaient de ce fait dans 
ma classe. Les autres avaient choisi l’option A (littéraire avec grec et latin) ou C (scientifique). Ils 
fréquentaient de ce fait des cours distincts mais les cours de Français étaient communs à tous de 
sorte que nous nous voyions régulièrement. 
Sous la férule de Mademoiselle JOOS, nous préparâmes la représentation de « TOPAZE » de Marcel 
PAGNOL. La pièce met en scène un maître d’école scrupuleux qui se fait licencier par son directeur 
pour avoir refusé de favoriser un élève. Il se lance ensuite dans les affaires, avec 2 acolytes et 
découvre un monde auquel il n’était pas préparé. 
J’assistai toujours Monsieur EULER pour le service des clients certains week-ends, fort des progrès 
accomplis grâce à mon séjour à KIENTAL. 
André BURG quitta à son tour la Villa, fin août 1962, pour occuper le poste de Délégué à la 
Protection de l’Enfance au département du Bas-Rhin, après avoir préparé son diplôme d’éducateur 
spécialisé entre 1954 et 1956, tout en travaillant à la Villa. Il obtint le diplôme en février 1957.  
Pour le remplacer, nous vîmes arriver Monsieur RANDRIAMANDIMBI, un étudiant en théologie 
d’origine Malgache, Robert GROSSMANN et Jean-Marie HUBELE le pilotant tant bien que mal dans 
ses fonctions d’éducateur pour lesquelles il n’avait reçu aucune formation.   
Pour les vacances de Noël 1962, je retournai travailler à Kiental. Un groupe d’une trentaine de 
lycéens parisiens y était en pension complète. 
Parmi eux, une jeune-fille de 14 ans, Evelyne SESIA, vint spontanément me donner un coup de 
main le soir après le dîner pour la mise en place du petit déjeuner du lendemain. Nous discutâmes, 
confrontâmes nos opinions sur des sujets divers comme la littérature, la poésie ou les choses de la 
vie. 
Nous partageâmes beaucoup de points de vue, sentîmes des affinités, appréciâmes d’être 
ensemble, avant de nous quitter à la fin des vacances sans avoir échanger un seul baiser, mais en 
nous promettant de nous revoir et, en attendant, de nourrir un échange de correspondance. 
J’appréciai de travailler pour Noël et d’échapper ainsi à la fête de la Villa. Ma mélancolie était 
atténuée grâce à une occupation professionnelle et à mon absence d’intégration dans la fête 
familiale des SUTTER, pour raison de service. Cela me convenait parfaitement. 
Je pris également goût à recevoir un « gain d’argent » en contrepartie de mon travail. J’avais appris 
qu’un hôtel-restaurant de KANDERSTEG en Suisse recherchait un serveur pour un groupe de jeunes 
Parisiens, pendant les vacances de février. Ma candidature fut acceptée pour un emploi de 2 
semaines. 
 



J’y fis la connaissance de Mary RYLE, une jeune Américaine atteinte de la poliomyélite dans son 
enfance et complètement rétablie. Elle me raconta néanmoins, dans le détail, sa souffrance 
physique et morale notamment celle ressentie de n’avoir pu être intégrée dans un groupe 
d’enfants pour partager leurs jeux. 
Je ressentis les mêmes affinités et la même attirance que celles éprouvées à l’égard d’Evelyne 2 
mois plus tôt. 
Nos relations furent tout aussi platoniques. Lors du départ, nous échangeâmes nos adresses et 
nous nous écrivîmes une fois par semaine. 
Elle suivait des cours de langue française à la Sorbonne et résidait dans un foyer de jeunes filles 
boulevard Raspail à Paris.     
Au lycée, les ventes de la coopérative progressaient grâce à l’augmentation du nombre d’élèves 
due à la création de nouvelles classes. 
Nous préparâmes avec Gérard MULLER, Edwin KUSS et Pierre DAMM, la fête du Carnaval de 
Strasbourg qui eut lieu un dimanche de février. 
Gérard, Edwin et moi-même décidâmes de nous déguiser en filles, de nous rendre en ville pendant 
les festivités et de nous faire « draguer » par des garçons. 
Ce fut plutôt réussi : nous fûmes invités à prendre un verre par plusieurs garçons et à les 
accompagner au cinéma. Nous nous rendîmes au cinéma VOX, à leurs frais. 
Pendant la projection du film, mon voisin tenta de me caresser les seins. Je fus pris d’une indicible 
panique, me levai d’un bond et sortis du cinéma en courant. Edwin qui m’accompagnait fit de 
même et nous plantâmes là nos courtisans. 
Je ne sais pas encore aujourd’hui si ce fut la honte d’être caressé par un garçon ou la peur de la 
découverte de la supercherie qui conduisit à la fuite, toujours est-il que nous sommes restés 
groupés le reste de la soirée et que nous avons décliné toutes les offres d’invitation suivantes.    
 

 
De gauche à droite : Gérard MULLER, Pierre DAMM, Edwin KUSS et moi, déguisé en fille. 

 
Suzanne STEIN m’avait prêté des vêtements et le maquillage. Nous avions rembourré les soutiens-
gorge au moyen de coton hydrophile préalablement mouillé et séché afin de le rendre plus 
compact. 
Traditionnellement, le 1er mai nous nous rendions en groupe à la forêt du Neuhof pour y cueillir du 
muguet. 
A l’occasion de cette sortie de 1963, avec Bernard RUDLOFF, nous emportâmes un poste de radio à 
transistor. 
Nous le mîmes en marche dans la forêt et René ZIMMER nous prit en photo alors que nous 
dansions le Twist, très en vogue dans les années 1960. 
 



 
Bernard RUDLOFF et moi dansant le Twist le 1er mai. 

 
 

 

Raymond BLUM me proposa de faire du camping pendant un week-
end prolongé de mai. Nous nous rendîmes dans la vallée de la 
Bruche et campâmes de manière sauvage pendant 3 jours, à 
proximité d’un ruisseau. 
Nous fîmes notre toilette dans le ruisseau, nous nous 
approvisionnâmes auprès des paysans locaux, cuisinâmes sur un 
barbecue de fortune et effectuâmes de longues promenades dans 
les bois avoisinants. 
 
 

 
Nous entretenions depuis la fin de l’année 1962 une correspondance assidue avec Evelyne et nous 
étions convenus que je me déplacerai à Paris, pendant les vacances de Pâques, pour lui rendre 
visite à son domicile au 263 bis, boulevard Pereire dans le XVIIème arrondissement. 
Je fis, comme à l’accoutumé, le voyage à Lorquin, chez mon parrain. Il me conduisit sur la RN 4 pour 
me permettre de faire de l’auto-stop afin d’aller à Paris. La seule consigne qu’il me donna fut : « je 
me suis engagé auprès de Monsieur JOST à ce que tu reviennes au foyer pour le 17 avril, par 
conséquent arranges-toi pour être de retour le 17 avril prochain ! ». Cette marque de confiance de 
mon parrain Pierrot me toucha profondément. Je n’aurai pu la trahir pour rien au monde et je pris 
l’engagement de cette date de retour à Lorquin. Bien entendu je respectai scrupuleusement ma 
promesse. 
Un transporteur routier me chargea dans son camion et je fis la route avec lui jusqu’à SAINT DIZIER. 
Là un autre routier me prit en charge jusqu’à Paris. 
Arrivé à Paris, je me rendis immédiatement à l’adresse de Mary. Ses courriers avaient été plus 
vivants et plus enjoués que ceux d’Evelyne. J’y avais décelé une imagination fertile et un grain de 
folie possible. D’où une plus grande excitation à l’idée de la revoir. 
N’étant pas prévenue de mon arrivée, elle était absente. Je laissai un mot à la concierge du foyer, 
dans lequel je lui indiquai que je repasserai le lendemain à 16h. 
Puis je me dirigeai vers le boulevard Pereire. Arrivé Porte-Maillot, je recherchai un petit hôtel 
susceptible de m’héberger 5 ou 6 jours à un prix raisonnable. Je le trouvai dans la rue du 
Débarcadère, à deux pas du domicile d’Evelyne. 
Après y avoir déposé mon sac de voyage, je me présentai à la concierge de l’immeuble où résidait 
Evelyne. Elle m’indiqua l’étage et la porte.  
Je sonnai. La mère d’Evelyne m’ouvrit et m’accueillit comme si elle me connaissait depuis toujours.  
Evelyne était absente, en visite au château de Chantilly. J’attendis, confortablement installé dans le 
séjour. Sa mère m’offrit à boire et me tint compagnie tout en me questionnant sur le déroulement 
de ma scolarité, sur mes expériences de travail, sur ma famille. 
 



Je lui servis, sur ce dernier point, la version habituelle de l’infirmité de mon père, du décès de ma 
mère et de ma situation à  la « Villa ». Je sentis une certaine compassion la gagner au fur et à 
mesure de mon récit. 
Ce fut la première fois que je ressentis cette compassion bienveillante qui me faisait penser que 
mon interlocuteur pourrait immédiatement prendre des résolutions pour me venir en aide, compte 
tenu de ma situation d’orphelin, afin d’engager la bonne action qui lui permettrait d’être assuré 
d’aller au ciel le jour de sa mort.  
Il était prêt à investir et à s’investir en ma faveur soit pour racheter certaines de ses fautes passées, 
soit pour gagner le salut éternel et une place de choix auprès de Dieu !  
Je compris que dans mes relations avec les autres, surtout les adultes, je pouvais, en raison de ma 
situation familiale, tirer un bénéfice, pas forcément financier, mais certainement de 
recommandation, d’encouragement, de parrainage jusqu’au « piston » afin de me permettre de 
transcender ma situation et d’accéder à une vie matérielle meilleure, simplement parce que mon 
interlocuteur était sensible à mon histoire, vraie au demeurant, et qu’il souhaitait entreprendre 
quelque chose pour m’aider à m’en sortir !    
Evelyne arriva et me subjugua immédiatement : je fus saisi d’un coup de foudre irréversible.  Je la 
trouvai transformée : élégante, maquillée pour mettre ses yeux noisettes en valeur, longs cheveux 
châtain soigneusement coiffés, bref, elle avait 15 ans et je lui en donnai facilement 18. 
Ma visite à Mary le lendemain était dès lors compromise et à vrai dire, je n’avais plus envie de la 
revoir, tellement la personnalité d’Evelyne et sa beauté issue du mélange d’une mère polonaise et 
d’un père Italien m’avaient fasciné. 
Nous fîmes de longues promenades dans le parc du château de Chantilly, au bois de Boulogne où 
je l’accompagnai lorsqu’elle se rendait à son club d’équitation pour monter un cheval, revêtue 
d’une culotte « Horze », d’une veste en velours noir, chaussée de bottes et coiffée d’une bombe, 
cravache à la main, ce qui lui donnait un air d’amazone des temps modernes. 
Nous visitâmes le château de Versailles, flânâmes le long des quais de la Seine au milieu des 
bouquinistes, vîmes le tombeau de Napoléon aux Invalides.  Je découvris Paris avec elle et j’en étais 
heureux : Montmartre, Notre Dame où nous assistâmes à la représentation, sur le parvis de la 
Cathédrale, de la passion du Christ avec la voix de Jean-Louis Barrault, les égouts de Paris, les 
Catacombes, la tour Eiffel, le palais de Chaillot…. 
Nous échangeâmes notre premier baiser d’amoureux et découvrîmes le bonheur d’être ensemble 
en tout bien, tout honneur. 
Ce premier voyage à Paris fut si intense que je conférai, par la suite, une vertu particulière à la ville 
qui restera pour moi celle de mon premier amour. 

 

Puis vint le jour de mon retour à Lorquin. J’étais 
désespéré de quitter Evelyne mais nous nous 
promîmes de nous revoir bientôt. 
Pierrot ne fut pas dupe de ma transformation. Il 
remarqua immédiatement ma mélancolie et je 
pus, en toute confiance, lui parler des 
sentiments que j’éprouvais à l’égard d’Evelyne. Il 
comprit que j’étais amoureux et m’encouragea à 
la revoir bientôt. 
Dès que je pus, je retournai à Paris. J’avais oublié 
Mary et notre correspondance, maintenue 
épisodiquement après ma non-visite, s’étiola 
peu à peu pour disparaître complètement à la 
fin de ses études et son retour aux Etats-Unis. 

  Dans la chambre d’Evelyne à Paris, Bd Pereire 
 
La rentrée de septembre 1963 me vit fréquenter la classe de 1ère B au lycée mixte de Neudorf. Nous 
étions une douzaine d’élèves dans cette section, dont une bonne moitié de la bande constituée à 
l’origine.  
Le lycée n’avait pas encore de classes terminales ; c’était donc notre dernière année dans cet 
établissement et qui plus est, sanctionnée, à la fin de l’année scolaire, par les épreuves de l’examen 
probatoire qui avait remplacé la 1ère partie du baccalauréat d’avant.  
 



Ce fut pour nous une année de franche rigolade : les filles découpaient dans des feuilles de papier, 
des sous-vêtements féminins : culottes, soutiens-gorge, bas, combinaisons. Elles faisaient, ensuite, 
défiler un ruban de « scotch » d’une rangée à l’autre de la classe pour y fixer, par collage, leur linge 
à sécher ! 
Notre professeure de physique-chimie réalisait des expériences d’explosion ou de dégagement de 
fumées diverses dans le laboratoire réservé à cet effet. Nous renversions, au moment où 
l’expérience aboutissait, les tables et les chaises pour nous abriter derrière, tout en émettant, avec 
notre bouche, des sons relatifs à la guerre : sifflements, mitrailleuses, bombes et autres 
onomatopées cataclysmiques. La classe était rapidement transformée en joyeux capharnaüm ! 
Pendant le cours de Français animé par Monsieur OSSNER, les garçons passèrent des billets aux 
filles, comportant des blagues diverses ou des poèmes provocateurs.  
Francine SCHWOERER reçut, par mon entremise, un poème écrit par Pierre STEPHAN : 
 
« Oh toi pour qui tous les soirs je me touche la pine, 
Toi ma douce, tendre et suave Francine, 
Sache que tu me brises en vérité, 
Les insignes jumeaux de ma virilité. 
Jean Philippe OSSNER  
Sans doute le pense aussi,  
Car pour toi toute entière, 
Il se touche le zizi. » 
 
Dès la fin de sa lecture, Francine fondit en larmes et face à l’interrogation de Monsieur OSSNER sur 
le motif de son chagrin, elle lui remit la feuille contenant le poème. 
Monsieur OSSNER lut le texte, sans le réciter bien sûr, et de son air le plus furieux et le plus 
accablant s’exprima ainsi : 
« Je vois que cela vient des bancs ultimes de la classe, je ne vous demande pas de me livrer un 
coupable car je pense que c’est le fruit d’une incartade collective, aussi je vous infligerai à tous 2 
heures de « colle » pour jeudi prochain ». 
Nous décidâmes de ne plus participer aux activités théâtrales de la coopérative, ni à l’animation de 
la fête de fin d’année. Mademoiselle JOOS dut recruter de nouveaux talents. 
Nous séchâmes souvent les cours pour nous rendre au bord du Rhin ou dans une clairière de forêt 
aux environs de Strasbourg. 
 

 
Au bord du Rhin, je croule sous les pieds de mes camarades ! 

 
Tout cela nous valut, à moi en particulier car considéré comme « meneur », des remarques 
désobligeantes sur notre livret scolaire à présenter, le cas échéant, lors de l’oral de l’examen 
probatoire, en fin d’année. 
 



En octobre 1963, Robert GROSSMANN me fit inviter par André BORD, député de Strasbourg et 
Adjoint au Maire, aux Assises Nationales de l’U.N.R à Nice. 
J’obtins facilement l’autorisation de m’absenter pour cela du Lycée, la demande en ayant été 
présentée au proviseur par André BORD. 
Je me rendis à Nice pour 4 jours, avec la délégation alsacienne, tous frais payés : voyage en avion, 
logement à l’hôtel, repas en groupe. 
Je fus impressionné par la présence de gens connus que je pus côtoyer de prés et observer en 
détail. Je peux citer, entre autres, Raymond MARCILLAC, chef des sports de l’O.R.T.F, Roger FREY, 
Edgard PISANI, Alain PEYREFITTE, François MISOFFE, Maurice HERZOG le vainqueur de l’Annapurna, 
Jean FOYER, tous Ministres ainsi que Jacques BAUMEL secrétaire Général de l’U.N.R, Louis VALLON 
et René CAPITAN les chefs de file des gaullistes de gauche et gardiens de la fibre sociale du Général 
DE GAULLE. 
Je vis la mer méditerranée pour la première fois et je fus subjugué, une fois de plus, par le monde 
qui m’entourait et qui se situait à cent lieues de celui de la « Villa ».  
Nous décidâmes de nous présenter en cortège nuptial à la fête de fin d’année du lycée, en juin 
1964, Francine SCHWOERER et moi en mariés suivis par tous nos camarades de classe en guise de 
« convives ». 
Francine loua une robe de mariée, je mis un costume beige clair de cérémonie. Et nous entrâmes 
dans la salle des fêtes avec notre joyeuse cohorte qui lançait des « vive les mariés ! » à tout va. 
Bien entendu nous produisîmes ce numéro en plein milieu de la fête, alors que tous les participants 
étaient concentrés sur le spectacle de la scène. 
Tous se levèrent spontanément, certains se demandant si notre intrusion faisait partie du 
programme de divertissement, d’autres pensant que nous sortions du temple proche et que nous 
nous étions trompés de salle; d’autres encore, à l’instar du proviseur et d’OTIS, comprirent la 
situation réelle qu’ils ne pouvaient pas maîtriser. 
Nous eûmes un succès fou auprès des élèves du lycée qui nous reconnurent, une fois l’effet de 
surprise passé, et qui nous acclamèrent comme si nous étions de vrais mariés !  
Je fus soumis à l’oral de l’examen probatoire car à l’écrit, mes notes en sciences et mathématiques 
étaient en dessous de la moyenne requise. 
Tous les examinateurs me demandèrent ce qui s’était passé pour avoir de telles remarques sur mon 
livret scolaire : 
En Français : « semble avoir beaucoup de préoccupations extrascolaires qui l’empêchent de 
travailler ». 
En Mathématiques : « élève dissipé, dont les absences répétées n’ont pas favorisé des résultats 
médiocres ». 
En Physique-Chimie : davantage doué pour les pitreries que pour un travail sérieux » 
En Anglais : notes convenables mais attitude déplaisante avec des conséquences néfastes sur 
l’esprit de la classe ». 
Seuls les professeurs de sport et d’Allemand m’ont épargné par les commentaires suivants : 
Sport : « bon élève et bons résultats » 
Allemand : « élève doué et résultats convenables ». 
Les examinateurs s’enquirent auprès de moi de mes conditions de vie, de mon histoire et de mon 
environnement.  
Je leur racontai que j’étais orphelin, pensionnaire du foyer Charles Frey. 
Je fus très peu interrogé sur les matières de l’oral et les rares sujets à traiter furent tellement faciles 
que je pus répondre sans aucune difficulté. 
Je fus reçu à l’examen probatoire en juillet 1964, condition indispensable pour passer en terminale.  
 
En décembre 1963, j’étais retourné travailler à Kiental pour les vacances de Noël. Un nouveau 
groupe de skieurs Français y était attendu. La famille SUTTER m’avait demandé si je pouvais venir 
avec un autre jeune de mon âge car une forte activité était également prévue au restaurant des 
clients de passage. 
J’en parlai à Monsieur EULER. Il me mit en relation avec Alain LE GOFF, un élève de l’école hôtelière 
qui accepta de m’accompagner. 
Evelyne se rendit dans une autre localité de Suisse, inscrite par ses parents à un stage de ski 
organisé par la même association qui lui avait permis de venir à Kiental l’année précédente.  
 



Elle vint me voir à Kiental le soir du 31 décembre. Tout en travaillant, j’étais autorisé par mes 
patrons à danser et à participer aux festivités du nouvel an. Nous dansâmes une longue série de 
slows, particulièrement sur la chanson « Sagwarum » interprétée par Camillo. 
Elle attendit la fin de mon service et m’informa de son désir de dormir avec moi car elle ne pouvait 
pas regagner, le soir même, son hôtel. 
Nous nous retrouvâmes dans ma chambre, sans que la famille SUTTER ne soit au courant, et nous 
perdîmes tous deux notre virginité. 
Elle retourna à son hôtel le lendemain. Nous étions convenus que je la rejoindrai, ma période de 
travail terminée, pour prendre avec elle le train de retour pour Paris en tant que voyageur 
clandestin « incorporé » dans son groupe.  
Je restai quelques jours, jusqu’à la fin des vacances, à l’hôtel de la rue du Débarcadère où elle me 
rejoignit les après-midi, parfois dès le milieu de la matinée, pour faire l’amour. 
Nous nous aimions et nous nous prenions pour des adultes, persuadés que les relations sexuelles 
constituaient la porte d’entrée dans le monde des « grands » alors que nous n’étions que des 
adolescents de 15 et 17 ans.  
Notre correspondance fut plus soutenue, je lui écrivis presque quotidiennement et reçus ses lettres 
avec ferveur. Nous nous composâmes réciproquement des poèmes à l’eau de rose, imprégnés des 
sentiments que nous nous portions. 
Nous nous promîmes fidélité jusqu’à notre prochaine rencontre. Nos courriers étaient remplis de : 
« je t’attends », « je m’endors avec toi » ou autres expressions d’attachement. Au cours de nos 
discussions, nous évoquâmes les prénoms que pourraient porter, plus tard, nos enfants. Nous nous 
accordâmes sur celui de Valérie pour une fille. 
 

 
La chapelle de KIENTAL avec, en contrebas, le village en hiver.  

 
Alain LE GOFF avait effectué des extras au Casino Municipal de NIEDERBRONN LES BAINS à une 
cinquantaine de kilomètres au nord de Strasbourg. Il m’offrit de l’accompagner un week-end pour 
renforcer l’équipe de service du restaurant.  
Monsieur et Madame SCHWOERER, les propriétaires du Casino et du Grand-Hôtel situé à 500 
mètres du restaurant, du dancing et des salles de jeux furent sensibles à mon histoire et à mon 
désir de gagner de l’argent. Ils demandèrent à Monsieur BOTBOL, directeur administratif et chef du 
personnel de m’employer régulièrement. 
Je m’y rendis presque tous les week-ends et pendant toutes les vacances. Je servis au restaurant 
aux heures du déjeuner et du dîner, puis les samedis soirs et dimanches après-midi au dancing 
animé par un orchestre.  
J’officiai également lors de soirées de gala au cours desquelles des stars de la chanson venaient se 
produire, tels Eddy MITCHELL, Claude FRANCOIS, Enrico MACIAS, Françoise HARDY, Sylvie VARTAN, 
Charles TRENET, Sacha DISTEL et beaucoup d’autres. Après leur tour de chant, ils souhaitaient 
dîner, souvent en compagnie de leurs musiciens et accompagnants. Je fus affecté à l’équipe 
chargée de les servir. Cela me permit de les côtoyer de prés, d’observer leurs comportements à 
table et d’obtenir des photos dédicacées que j’ai longtemps conservées avant de les perdre dans 
un déménagement. 
J’étais payé en moyenne 200 francs pour un week-end de travail et 1.500 francs par mois pendant 
les vacances, tout en étant logé et nourri. 



En qualité « d’extra » je n’avais pas droit à la répartition du « tronc » faite par le maître d’hôtel, Louis, 
tous les lundis. Les pourboires laissés par les clients étaient déposés par les serveurs dans une 
cassette en bois fermée et munie d’une fente. Louis l’ouvrait le lundi et effectuait une répartition 
qui tenait compte du grade et de l’ancienneté ce qui le favorisait naturellement !  
Mes collègues, salariés permanents, m’intégrèrent immédiatement dans leur équipe et je pus 
perfectionner mes connaissances professionnelles grâce à leurs conseils et démonstrations. Roger, 
Louis, Maddy, Charlotte, Adrienne, Bernard, Raymond, André me permirent de progresser et 
d’acquérir les gestes indispensables à un bon serveur : débouchage des bouteilles, mise en place 
des tables, portage des assiettes, assaisonnement de la salade, préparation d’un tartare, des 
rognons ou des bananes flambés, des crêpes suzettes. 
Nous partions souvent, après le service du soir, à quelques-uns, pour Strasbourg. Nous allions à la 
« ZWEIBELSTUB » un restaurant situé dans le quartier de la Petite France pour consommer une tarte 
à l’oignon arrosée de vin blanc et nous rentrions en voiture à Niederbronn vers 4 ou 5 heures du 
matin en chantant. 
Tous mettaient un point d’honneur à être néanmoins présents à 10 heures pour assumer le travail 
au restaurant. 
Je me rapprochai également du chef de cuisine, Alain SALOT et du saucier Bernard HOFFMANN qui 
me donnèrent goût à la cuisine et me fournirent quelques recettes et astuces pour réussir des plats. 
Cet art me passionna progressivement jusqu’à me conduire, quelques années plus tard, à l’exercer 
comme amateur lorsque je fus installé en appartement et que je reçus des amis. 
 
Pour Pâques 1964, je retournai à Paris pour rejoindre Evelyne. Elle était partie à l’aéroport d’Orly 
pour recevoir sa correspondante anglaise et je perçus encore davantage sa silhouette racée et sa 
classe lorsqu’elle arriva avec sa correspondante, une petite rousse insignifiante à côté d’elle. 
Son père rentra le soir, après son travail, et nous annonça que nous partirions le lendemain matin 
pour nous rendre à Saint-Jean-D’Angély afin de rendre visite à la grand-mère d’Evelyne. 
Il avait loué une Mercedes confortable et nous nous retrouvâmes à 3 à l’arrière. Cette proximité 
avec Evelyne, l’un serré contre l’autre fut propice à des attouchements et des caresses échangés 
sans attirer, ni l’attention des parents d’Evelyne installés à l’avant de la voiture, ni celle de sa 
correspondante anglaise plus proche de nous sur la banquette arrière. 
Lorsque nous arrivâmes à destination le soir, les parents d’Evelyne avaient réservé 3 chambres dans 
un hôtel campagnard aux boiseries chaudes et à la décoration bucolique. Evelyne et sa 
correspondante logèrent ensemble dans 1 chambre tandis que j’occupai seul la seconde, la 
troisième étant partagée par les parents d’Evelyne. 
La nuit tombée, Evelyne frappa à ma porte pour me rejoindre dans mon lit. Elle avait donné des 
consignes très strictes à sa correspondante restée seule dans leur chambre : en cas de 
manifestation des parents, le lendemain matin, elle devait ne pas ouvrir la porte et leur indiquer 
qu’Evelyne était sous la douche et qu’elle en avait pour 5 minutes. Elle devait ensuite venir nous 
prévenir rapidement pour qu’Evelyne puisse regagner sa chambre, se mouiller les cheveux et 
apparaître ainsi 5 minutes plus tard lors du retour de ses parents.   
Les jours suivants nous visitâmes Royan, les grottes troglodytes de Matata à Meschers et nous 
revînmes à Paris. 
Je fus conquis par l’audace, l’autorité, les initiatives, le calme et les certitudes qui émanaient 
d’Evelyne en toute circonstance, alors que parfois j’étais pétri de peur. Elle me rassurait et je sentais 
qu’auprès d’elle, tout danger était écarté.   
 
En août 1964, Evelyne persuada ses parents de passer une semaine de vacances à NIEDERBRONN 
alors que je travaillais au Casino Municipal. Ils logèrent à l’hôtel BRISTOL et prirent leurs repas au 
restaurant du Casino. Evelyne me rejoignait les après-midi, pendant ma pause et le soir, après mon 
service, je m’introduisais furtivement dans l’hôtel Bristol pour la retrouver dans sa chambre sans 
alerter, ni le personnel de l’hôtel, ni ses parents. 
La rentrée de septembre 1964 me vit retourner au lycée Fustel de Coulanges, en classe de 
philosophie.  
A cette occasion, Monsieur JOST m’informa que j’étais suffisamment mûr pour  intégrer une 
chambre au foyer Daniel LEGRAND au centre de Strasbourg, rue Finkmatt. 
Le coût de la pension, chambre et repas, serait pris en charge par la ville de Strasbourg.  
C’était un foyer de jeunes gens, tous des garçons, annexe de la Société Evangélique de Strasbourg 
et dirigé par un couple, Gilbert et Alice VIDAL. Le foyer abritait principalement des élèves de l’école 



hôtelière qui ne disposait pas d’internat et qui le recommandait aux parents des élèves venus de 
toute la France. 
Les filles scolarisées à l’école hôtelière, étaient hébergées de la même manière, au foyer de la 
jeune-fille rue des Pontonniers.  
Gilbert VIDAL avait jadis été Pasteur. C’est pour cela que tous le surnommaient « l’Abbé ». Les 
VIDAL avaient 4 filles âgées de 12 à 5 ans : Solange (dite « Mounette »), Geneviève (dite « Bibiche »), 
Françoise et Hélène (dite « Bébé »). Elles vivaient dans l’appartement qu’occupait la famille au 1er 
étage du bâtiment. 
Un cinquième enfant, enfin un garçon, Gilles allait naître courant 1965.  
Je fus installé dans une chambre individuelle au 1er étage, qui jouxtait l’appartement des VIDAL. 
Quelques anciens de la « Villa », qui avaient terminé leur apprentissage et travaillaient, logeaient 
également dans ce foyer. Ce fut notamment le cas de Charles BIETH, René ULM, René ZIMMER et 
d’Alfred WAGNER ce dernier ayant opté, après le BEPC, pour une formation de préparateur en 
pharmacie. 
La porte de l’appartement des VIDAL était toujours ouverte. Alice VIDAL officiait en cuisine pour la 
distribution des repas. Elle était enjouée, rieuse et appréciait l’entrain, l’humour et le dynamisme de 
notre bande de jeunes gens. L’Abbé animait et surveillait le réfectoire pendant les heures de repas, 
effectuait des rondes régulières pour veiller à une certaine discipline et transmettait aux services 
comptables et administratifs de la Société Evangélique, qui assumait toute la gestion, les 
documents de facturation ou de livraison. 
Il arrivait très souvent que nous nous retrouvions à quelques-uns, une dizaine, chez les VIDAL pour 
boire une bière ou un verre de vin blanc, tout en évoquant divers sujets ou projets des uns et des 
autres. Les filles VIDAL ne perdaient pas une miette de nos conversations, surtout l’aînée, 
Mounette, qui, arrivée à l’adolescence connaissait tout sur le fonctionnement des garçons et leurs 
centres d’intérêt.  
Nous accompagnions également l’Abbé au débit de vin « le STRIESSEL » situé à proximité de la 
place du Corbeau, où il se rendait en tant que trésorier du club d’épargne de l’établissement. Ces 
clubs avaient pour objectif de créer du trafic au bistrot et de développer la vente de 
consommations car tout épargnant qui venait déposer de l’argent prenait aussi une bière ou un 
verre de blanc. 
Nous prenions alors des harengs à la crème ou des escargots ou encore un « presskopf » (terrine 
faite avec tous les organes de la tête du cochon) accompagné d’un verre de vin blanc. 
 
Au lycée Fustel de Coulanges j’eus la chance d’avoir un professeur agrégé de philosophie à la fois 
minutieux, pédagogue et créatif. André TUBEUF, âgé de 33 ans, costume clair, nœud papillon, 
pochette et chaussettes « flashies », abordait la philosophie à travers des histoires ou des situations 
réelles qui lui permettaient d’exposer les thèmes philosophiques sous la forme d’explications 
imagées qui retenaient notre attention. 
Il ne s’appuyait sur aucun ouvrage particulier de philosophie et ne se référait que très peu aux 
grands auteurs tels que Kant, Heidegger, Freud ou Merleau-Ponty. 
Il était, par ailleurs, un mélomane averti et rédigeait, pour les D.N.A (Dernières Nouvelles d’Alsace), 
les critiques des opéras ou des concerts du théâtre municipal de Strasbourg. 
Il citait volontiers Alphonse ALLAIS, encensait ALAIN et parlait d’Albert CAMUS comme d’un mythe. 
Il exécrait François Mauriac et André GIDE dont un livre se terminait par « lecteur, quand tu auras lu 
ce livre, jette-le ! » ce qu’il fit car il commençait toujours à lire un livre par la fin ! Il avait une certaine 
estime pour André MALRAUX. Communiste à 20 ans, Malraux s’était engagé dans la guerre 
d’Espagne, avait rejoint la Résistance en 1940 et servi DE GAULLE. Ministre de la Culture, il avait 
connu un destin exceptionnel ce qui, selon André TUBEUF, était plus « humain » que de vivre une 
vie fade et monotone, sans saveur et sans « Histoire ». 
Il nous encouragea à lire « A la manière de… », un recueil de poèmes pastiches écrits par Paul 
REBOUX et Charles MULLER où figuraient des imitations parfaites de Charles BAUDELAIRE à 
Stéphane MALLARME en passant par Frédéric MISTRAL ou Arthur RIMBAUD. 
Il nous parlait du « meilleur des mondes » d’Aldous HUXLEY qui décrit un univers de castes dans 
lequel chaque enfant, conçu en laboratoire, bénéficie d’un avenir prédestiné. Il nous fit également 
connaître la trilogie d’ Henry MILLER « SEXUS, NEXUS, PLEXUS » appelée « la Crucifixion en rose », 
modèle d’anticonformisme et d’antimatérialisme. 
Il nous recommanda un seul livre, « l’histoire de la philosophie », qui reprenait synthétiquement 
toutes les évolutions de la pensée philosophique depuis la Grèce antique jusqu’au XXème siècle.  
 



Son cours du lundi matin commençait par une interrogation : « Quel film avez-vous vu ce week-
end ? » Selon nos réponses, il dressait le portrait d’un acteur ou d’une actrice dont il maîtrisait la 
filmographie. Pour lui, Sophia LOREN avait des seins comme des pastèques, FERNANDEL ou RAIMU 
était des génies, Gina LOLOBRIGIDA le fascinait par son jeu naturel et Claudia CARDINALE était la 
plus belle !   
Il commentait certains « Péplums », particulièrement ceux mettant en scène un cyclope qu’il 
imaginait, dans une version réécrite du scénario, déclamer : « et mon œil ! ».  
Pour nous expliquer l’origine de la « LIBERTE » de l’être humain, il revisita la Genèse de la Bible et 
nous livra une version personnelle sans pour autant trahir le texte original : 
« Dieu créa en premier lieu un monde parfait, dont le sens étymologique est « bien fini » ou « que 
l’on ne peut pas changer ». Ce fut le Paradis Terrestre.  
Il créa ensuite l’Homme à son image.  
Cet humain, créé à l’image du créateur est donc elle-même créatrice.  
Mais comment la créature créatrice peut-elle concrétiser sa soif de créer dans un monde parfait ?  
Dieu avait sans doute « zappé » cette contradiction lors de son processus de création.  
Il lui fallut donc corriger l’erreur en gratifiant l’Homme de la Liberté qui lui permettrait de 
transformer le monde et de le modifier à sa guise.  
Comment l’homme pouvait-il alors exercer cette liberté dans un monde parfait ? Il lui fallut quitter 
le Paradis pour enfin se réaliser lui-même et afficher sa capacité de création en toute liberté». 
Cette explication, très éloignée de celle du péché originel et de l’éviction de l’Homme du Paradis 
Terrestre apprise chez les catholiques, me paraissait plus vraisemblable car elle ne portait pas 
atteinte à la bonté de Dieu qui ne pouvait pas chasser sa créature la plus aboutie sauf à disparaître 
lui-même de l’histoire de l’humanité. 
 
Il nous enseigna la signification « comportementale » du maquillage chez la femme, proche de 
celle du vêtement, pour tous : transformer son aspect originel, se recréer en permanence pour se 
dédouaner de la perfection divine et ainsi se sentir libre en utilisant son propre talent de créateur. 
Je retins, de la lecture de « l’homme révolté » d’Albert CAMUS  qui décrit la folie des états 
totalitaires et concentrationnaires, conséquence de la révolte,  la dernière phrase du livre : « l’arc se 
tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le 
plus dur et le plus libre. » 
Je me servis souvent de cette citation dans mes dissertations, notamment aux épreuves du 
baccalauréat. 
Mes notes, en philosophie, étaient contenues dans une fourchette variant de 10/20 à 14/20 ce qui 
était honorable lorsque l’on sait que dans cette matière il est difficile de plaire à tout le monde ! 
André TUBEUF nous apprit la théorie du réflexe conditionné grâce à un exemple qui mettait en 
scène des poules et un tas de grain entre lesquels, après avoir vérifié que les poules se précipitaient 
spontanément sur le grain dès que le tas était installé, on disposait un grillage dans lequel les 
poules fonçaient tête baissée. 
Ce n’est qu’après s’être assuré que nous avions assimilé son histoire qu’il nous informa qu’elle 
illustrait parfaitement la théorie du réflexe conditionné de PAVLOV qui avait utilisé un chien, de la 
nourriture et une cloche. 
Tout son enseignement était ainsi personnalisé ce qui avait le mérite de capter notre attention et 
de nous passionner grâce à ses illustrations souvent savoureuses et quelquefois comiques. 
Il nous cita le « savant Cosinus » pour lequel il n’y avait que 2 catégories de personnes : 
premièrement, celles qui étaient dentistes, deuxièmement, celles qui ne l’étaient pas !  
Je découvris également, à travers son enseignement, Confucius dont les préceptes conduisaient 
ses élèves à développer leur esprit critique et leur réflexion personnelle. 
Le maître mot d’André TUBEUF était : « avant d’affirmer avec force votre vérité, posez-vous toujours 
la question de savoir si elle est fondée sur ce que vous croyez ou sur ce que vous savez ! »  
La pédagogie d’André TUBEUF, anticonformiste et centrée sur « l’humain », me permit notamment 
de comprendre la différence entre le bien et le mal et m’orienta naturellement à rechercher 
comment je pouvais atteindre une harmonie constructive dans mes relations avec les autres. 
Elle m’apprit aussi à m’opposer à tout système de pensée unique et à défendre mes convictions 
pourvu qu’elles s’inscrivent dans un idéal noble, juste et utile pour le groupe (famille, entreprise, 
association) auquel je pouvais appartenir. 
 
Je me souvins plus tard, dans mes relations professionnelles, de cet enseignement reçu d’André 
TUBEUF, pour y puiser des ressources dans les périodes d’adversité, pour tendre vers l’excellence 



dans la réalisation de mon travail et pour aborder sereinement, sans connotation conflictuelle, les 
désaccords avec mes collègues, ma direction ou mes collaborateurs.  
Ce professeur contribua plus que quiconque, sans doute sans le savoir, au développement de ma 
personnalité, à l’acquisition de mes valeurs, à la naissance de mes convictions et à l’ouverture 
d’esprit qui me permit, par la suite, de m’intéresser au monde, à la spiritualité et principalement 
aux « gens » c’est-à-dire aux personnes humaines dont la valeur et l’attachement constituaient un 
patrimoine beaucoup plus précieux que tout bien matériel par essence ordinaire, éphémère et 
volatil.  
Les rencontres, l’amitié ou l’amour sont autant de « cadeaux » reçus pour toujours et contribuent à 
rendre la vie belle et heureuse. 
André TUBEUF fut aussi, à travers ses articles, à l’origine de mon intérêt grandissant pour l’Opéra.   
Ma relation épistolaire avec Evelyne se doubla d’une relation téléphonique dès que je sus que le 
standard de la Société Evangélique n’était pas fermé le soir, au départ des employés, et que je 
pouvais y accéder depuis les locaux du foyer. L’Abbé connaissait cette possibilité et, sans 
approuver ni dissuader, fermait les yeux sur cette utilisation abusive. 
Un vieux scooter « LAMBRETTA » était remisé sur le parking à vélo du foyer. L’Abbé me proposa de 
le faire réparer sommairement et de me l’attribuer pour mes déplacements en ville. J’éprouvai une 
fierté indicible de disposer d’un moyen de locomotion qui me conférait une certaine 
indépendance. 
Charles BIETH acheta une 404 Peugeot neuve. Bien que je n’eusse pas le permis, je le sollicitai pour 
essayer sa nouvelle voiture. Je m’installai au volant et entreprit de faire le tour du pâté de maisons. 
Hélas, au premier carrefour, ignorant tout du code de la route et des priorités, je fus surpris par 
l’arrivée d’un véhicule sur ma droite qui vint me heurter à l’aile avant. Je fus désespéré : pas de 
permis de conduire et une nouvelle voiture endommagée par ma faute. Charles arrangea l’affaire 
avec le conducteur adverse et me rassura quant à la réparation nécessaire qui serait prise en charge 
par l’assurance. 
Nous étions plusieurs pensionnaires du foyer Daniel LEGRAND à être attirés par les spectacles et 
manifestations tels que les bals organisés au Palais des Fêtes de Strasbourg, situé à deux pas du 
foyer.  
Toutes les corporations y organisaient leur « nuit » avec attraction et orchestre : la nuit de la 
médecine, celle des pompiers, des pharmaciens, des bouchers, de la police. Nous nous y rendions 
pour danser et pour voir JOE DASSIN, RAY CHARLES ou BARBARA qui se produisaient au cours de la 
soirée, chaque corporation rivalisant d’imagination pour s’attacher les services de la vedette qui 
garantirait le plus d’entrées possibles.  
Nous nous y rendions aussi pour rencontrer des jeunes filles avec lesquelles nous dansions. Il était 
d’usage que les garçons se lèvent pour se rendre à des tables occupées par des jeunes filles et dans 
un geste ample du bras, les invitent à partager une série de 3 danses.  
L’orchestre jouait en effet des séries de 3 valses, puis 3 tangos, ensuite 3 paso-doble, 3 rock n’ roll, 3 
cha-cha-cha, 3 twists, 3 boléros, 3 slows et ainsi de suite.  
C’est ainsi que j’ai réellement appris à danser car avant de me rendre au Palais des Fêtes, les bribes 
apprises à Lorquin avec Georgette n’étaient pas suffisantes pour reconnaître les rythmes et évoluer 
aisément sur la piste.   
 



 

Nous sortions en groupe, comme ici, place 
de la République, complices et heureux de 
vivre, sans crainte et sans angoisse pour 
notre avenir ou notre future situation 
professionnelle, en étant sûrs de réussir. 
Bien que nos origines familiales fussent 
différentes, nous étions tous complices, 
égaux et avides de croquer la vie à pleines 
dents. 
Chacun de nous savait où il souhaitait aller 
sans pour autant mesurer la peine à 
déployer pour y parvenir, mais nous étions 
tous persuadés de réussir et de construire 
une vie conforme à nos convictions, à nos 
aspirations et à nos ambitions. 
Nos corps et nos esprits étaient sains 
conformément à la dixième satire de 
JUVENAL : « mens sana in corporesano. »   
 

De gauche à droite : Bernard BOURBON avec son amie Françoise,  
   René ULM, Gilles PERRIER, moi, Francis KASSOUS et J-Paul  
                                         FRIEDMANN. 
 
Le foyer était doté d’un bar tenu par FEROUM, un pensionnaire qui arrondissait ainsi ses fins de 
mois en vendant des boissons non alcoolisées, des bonbons, du chocolat et des gâteaux. 
 
Je proposai à Gilbert VIDAL de créer une coopérative pour gérer ce bar, les bénéfices étant affectés 
à la constitution d’un groupe théâtral, à d’autres activités et à l’organisation de loisirs pour les 
pensionnaires.  
Je reproduisis, en fait, l’expérience vécue au lycée mixte de Neudorf mais à une échelle différente.   
L’Abbé fut d’accord.  
Nous réunîmes tous les pensionnaires en assemblée générale pour leur soumettre ce projet qui 
devait prendre effet le 1er janvier 1965. 
 
Ils acquiescèrent. Nous rédigeâmes les statuts, les déposâmes au Greffe du Tribunal et procédâmes 
à l’élection d’un bureau. Je fus élu Président de la coopérative. 
FEROUM géra encore le bar pendant 2 mois puis la coopérative prit le relais et organisa des 
permanences à certaines heures de la journée et de la soirée avec un roulement de tous les 
pensionnaires volontaires pour assumer la prestation. 
L’Abbé prit contact avec la Directrice du foyer de la jeune-fille pour lui proposer que des filles 
participent à nos activités. Elle fut ravie et en informa ses pensionnaires. 
De leur côté, les garçons de l’école hôtelière en parlèrent à l’école à leurs camarades filles logées au 
foyer de la jeune-fille. 
 
J’animai le groupe de théâtre et Francis KASSOUS dirigea un groupe de danse folklorique. Alfred 
WAGNER s’occupa du laboratoire photo, René ULM et René ZIMMER des activités sportives et Jean-
Philippe LAUTERBACHER des relations extérieures. 
Nous décidâmes de monter un spectacle pour Noël avec une représentation dans la salle des fêtes 
de la Société Evangélique. 
L’Abbé nous proposa d’organiser une tournée dans les villages de la vallée de la Bruche où il 
effectuait, en été, des remplacements de Pasteurs : ROTHAU, WILDERSBACH, FOUDAY, SAALES, 
COLROY LA ROCHE, STAMPOUMONT. 
Nous répétâmes une pièce de théâtre « le coup de pouce de Vandelune » et j’écrivis un montage 
audio-visuel intitulé « NOEL DU MONDE » interprété par les filles et les garçons du groupe. 
Il mettait en scène des actualités ou faits divers tels que la guerre au Viêt-Nam, la pauvreté, les 
bagarres de jeunes, les rivalités amoureuses, pour conclure que Noël devait offrir une trêve à tous 
et apporter de la joie et du réconfort. 
 



L’écriture était aisée pour moi. Je pus constater à cette occasion que tout l’enseignement reçu de 
ma mère ou dispensé au collège Saint-Etienne et chez les Franciscains n’avait pas été vain et qu’il 
était toujours présent, presque inconsciemment. 
 
Francis prépara des danses de Russie, de Grèce, d’Israël, de Bulgarie…. Gilles PERRIER et Bernard 
BOURBON répétèrent, s’accompagnant à la guitare, des chansons de Bob DYLAN, de Jean FERRAT 
et de DONOVAN. 
Un orchestre de Jazz « les Célestins » dirigé par Armand ANGSTER qui était avec moi à Fustel de 
Coulanges en 5ème, accepta de se produire avec nous. 
Pendant les vacances de Pâques, l’Abbé me trouva un job temporaire comme vendeur à la librairie 
OBERLIN, propriété de la Société Evangélique et dirigée par Monsieur WITZ. Mon rôle consistait à 
proposer des ouvrages destinés aux communiants ou aux confirmants, selon que leur religion était 
catholique ou protestante. 
Ne connaissant pas les contenus des livres ni les auteurs, je présentai systématiquement « Le Petit 
Prince » d’Antoine de Saint-Exupéry ou « Le grand Meaulnes » d’Alain Fournier aux garçons et « La 
Princesse de Clèves » aux filles. Monsieur WITZ reçut, par la suite, de nombreuses réclamations des 
parents qui trouvaient que cette littérature n’était pas adaptée à leurs progénitures. 
L’Abbé me proposa également de poser nu pour un sculpteur, dans son appartement boulevard 
Jean Jaurès. Ce sculpteur avait reçu, d’une église, la commande d’un crucifix géant avec Jésus cloué 
sur la croix. 
Je posai donc pendant des heures, nu en position du crucifié pour une rémunération de 50 francs 
par heure !      

Je passai les épreuves du baccalauréat fin juin 1965. En dépit d’une note convenable en 
philosophie, je fus ajourné suite à des notes éliminatoires  en mathématiques et en physique-
chimie. 
Edmond JOST m’autorisa à redoubler pour obtenir le diplôme l’année suivante. 
René ULM qui exerçait le métier de chauffagiste fût tué net par un automobiliste-chauffard alors 
qu’il circulait à vélo à MUNDOLSHEIM  pour se rendre sur le lieu de son travail. 
L’annonce de l’accident nous consterna. René était un bon camarade, discret, épris de justice, bon 
vivant et toujours prêt à rendre service. Bien qu’il fût ouvrier, il s’était intégré sans difficulté dans le 
groupe des étudiants que nous formions et participait à nos débats et discussions en apportant le 
point de vue d’un jeune homme inséré concrètement dans la vie sociale alors que nous avions 
parfois une vision du monde un peu utopique. 
Nous nous rendîmes tous à ses obsèques, puis au cimetière où, non sans une grande émotion, je 
prononçai son éloge funèbre et lui adressai un dernier signe d’amitié indéfectible.  
Les élèves de l’Ecole Hôtelière quittaient le foyer fin juin pour retourner chez eux de sorte qu’il ne 
restait, en été, qu’environ le quart des effectifs : ceux qui travaillaient ou qui, comme moi, y 
résidaient toute l’année. 
 
Martial MARTZLOFF 
 
 


